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ILLUPOELAVOLPE
di Michele Tésta

Un giorno, il lupo va a trovare la volpe e le dice:

- Buongiorno volpe! Che fai?

- Sto preparando il pane. - risponde la volpe - Ora pero devo uscire
per prendere altra legna da mettere sul fuoco. Tu aspetta qui, ma
non alzare mai gli occhi al soffitto perché ci sono appesi dei pescio-
lini a essiccarsi: tu poi li guardi, ti viene la voglia e li mangi.
Lavolpe esce, e intanto il lupo pensa:

- Non devo guardare su, perché senno vedo i pesciolini e li man-
glo.

Dopo un po', pensa ancora:

- Non devo proprio guardare su, senno vedo i pesciolini e mi viene
voglia di mangiarli, e poi la volpe si arrabbia.

Questo per piu volte, quando a un certo punto il lupo non resiste
piu alla tentazione, guarda su, vede i pesciolini e gli vien voglia di
mangiarli. E pensa:

- Dai, ora lo mangio un pesciolino, tanto uno solo non fa niente.

E mangia un pesciolino. Poi vede alcune pagnotte di pane gia sfor-
nate e pensa:

- Dai, ora mangio anche una fetta di pane, tanto una sola non fa
niente.

E mangia anche unafetta di pane.

Anche questo si ripete piu volte, fino a quando il lupo non finisce
tutti i pesciolini e tutto il pane che la volpe aveva appeso e sforna-
to. E aquel punto pensa:

- No... ho finito tutti i pesciolini e tutto il pane. E ora che torna la
volpe come faccio? Lei sicuramente si arrabbiera.

E infatti in quel momento rientra la volpe, vede che il lupo ha fini-
to tuttii pesciolini e tutto il pane, siarrabbia e dice al lupo:

- Oh, per la miseria... Hai finito tutti i pesciolini e tutto il pane...
Te I'avevo detto che non dovevi guardare su! Dai, va beh... Adesso



vieni con me ché andiamo da una parte in cui c'¢ uno che fa la ri-
cotta. Andiamocela a mangiare.

Arrivati a destinazione, il lupo e la volpe entrano per un buco nella
porta e si ritrovano in una stanza in cui ci sono tante forme di ri-
cotta. E lavolpe dice al lupo:

- Adesso possiamo mangiare tutta la ricotta che vogliamo, pero
dobbiamo stare attenti a non fare rumore, senno viene il padrone,
cisente, siarrabbia e ci picchia.

Iniziano a mangiare, ma a un certo punto arriva il padrone, vede il
lupo e la volpe mangiare la sua ricotta, si arrabbia, prende un ba-
stone e inizia a correre verso di loro per picchiarli. La volpe, astuta,
molto velocemente prende un po' di ricotta e scappa fuori uscendo
dal buco della porta da cui era entrata. Il lupo pero, avendo man-
giato molta piu ricotta della volpe, ha fatto una pancia piena piena
e non riesce a scappare dal buco della porta, rimanendoci incastra-
to. Il padrone allora gli si avvicina e inizia a picchiarlo cosi tanto da
fargli veramente male.

Quando alla fine il lupo riesce a liberarsi, esce e va alla ricerca della
volpe, che si ¢ nascosta poco lontano a mangiare beatamente del
suo bottino. Trovata, le dice:

- Guarda, volpe, come mi ha ridotto il padrone: mi ha picchiato,
mi ha dato veramente tante botte e mi ha fatto proprio male.

La volpe, che vedendo arrivare il lupo aveva cosparso un po' di ri-
cotta intorno al suo corpo, dice:

- Si, pure io sono stata picchiata dal padrone, che mi ha fatto tanto
male. Guarda: orasono tutta coperta di bitorzoli...



DIALOGO FRA DUE SCINTILLE VAGANTI NEL CIELO.
(Piccolo apologo)
di Gianfranco Bosio

Due scintille volteggiavano nel cielo. Ad un certo punto del loro
cammino nel buio gelato della notte cosmica si incontrarono e co-
minciarono a ruotare vorticosamente l'una accanto all'altra e sem-
bravano piccole stelle, nane, anzi nanissime, e perd molto rilucen-
ti.

Una pattuglia di astronauti che si stava perdendo nel cielo tra
Marte e Giove, che, come é risaputo € popolato dagli asteroidi, le
avvisto e siavvicino ad esse dirigendo il suo potente e meraviglioso
veicolo spaziale. Un suono molto musicale di sfondo si rese visibile
ai loro orecchi. Allora azionarono un potente decodificatore e usci
dai microfoni dell'astronave un dialogo che gli stessi astronauti
hanno registrato e riferito.

Cisono meraviglie indicibili nel cielo, ma per ora non le vediamo.
Non ci riusciamo perché nello spazio immenso che sembra infini-
to (ma forse non lo e... chissa), la vita e la mente si perdono e si
sciolgono. Ma c'¢ qualche isola di mente e di pensiero in cui sem-
bra che si concentriuna coscienza. E allora nascono messaggi che e
meraviglioso ascoltare. Sentiamoli.

La prima scintilla che incontro 'altra I'apostrofo cosi:

- Dove vai sorella che mi assomigli tanto? Io lo so, ma forse tu non
sai dove vai, ed ora ti dir0 tutto: io accendero tanti fuochi e non mi
spegnero mai. Avevo si paura di spegnermi, ma ho sentito nascere
in me la mia forza e la mia luce con il movimento stesso del mio
vagare nei cieli.

Al chelasorellale rispose:

- Non credo che sarai mai felice come credi e come pensi. o non so
veramente dove vado; ma soltanto questo io so ora. Anch'io come
te ho avuto paura di estinguermi e di ritornare ad essere un puro
nulla nell'oscurita e nel buio universale. Ma ad un certo momento



ho visto in lontananza un grande fuoco in cui non c'era nessun in-
tervallo di spazio oscuro, nemmeno il piu piccolo che si possa pen-
sare. So che ritornero a confondermi nella fiamma immensa di
questo fuoco universale dolcissimo e luminoso quando vuole, ma
impietoso e capace di ridurre in cenere tutto cio che non merita di
esistere. E ce ne sono proprio molte di cose che non lo meritano!
Rinascero e ripetero in forme nuove e diverse la vita e le vicende
che ora vivo. Tutte le scintille sono diverse I'una dall'altra, ma tut-
te in fondo siamo la stessa scintilla. Ed ogni scintilla che avvertira
e conquistera in se stessa sempre piu fortemente la certezza che
essa deve la sua facolta di accendere e di propagare fuochi non a se
stessa soltanto ma alla presenza continua e indivisibile del fuoco
universale che le infonde forza e sostanza, sara felice e appagata.
La prima, dopo un attimo di silenzio le rispose:

- Non ti capisco; non so nemmeno di che cosa stai parlando. Il mio
fuoco io lo voglio tutto e solo per me, e piu vago nello spazio im-
menso e piu sento di essere quella che sono!

Al chelasorellale ribatté:

- Povera te! Per te lo spazio sara sempre troppo grande per le tue
forze; che tu vada lontano o resti in fondo sempre molto vicino al
punto dove eri prima e che hai appena lasciato, l'infinito sara sem-
pre ugualmente lontano. E la tua bramosia di essere e di perpe-
tuarti cosi come sei gia ti condanna e ti inaridisce. Per me invece
l'universo non sara mai cosi sterminatamente grande da far paura
e non sara mai solo un deserto con piccole isole accidentali di ma-
teria e ancor piu piccole di vita. Saro una, intera, indivisibile nel
mio fuoco e in lui trovero la mia pace.

Il racconto dei navigatori cosmici finisce qui. Non dice nulla né di
cio che essi pensarono né di come fu accolto e commentato questo
racconto sulla Terra. Ma possiamo immaginare che esso fu udito,
trascritto e diffuso da tutti i terrestri con un profondo senso di
sgomento tale da far ammutolire ogni parola e ogni discorso.

Ma il tempo passo, e con il tempo i terrestri se ne dimenticarono,



specialmente per |'immensa maggioranza degli abitanti del pia-
neta Terra, che poi erano coloro che fin dal principio non I'avevano
compreso.



LEPIETRE MAGICHE DELLA VALMARENO
d1 Lucio Tavzariol

Nel lontano 1966 una curiosa storia accadde a tre ragazzi di tre
paesi della vallata tra Pieve di Soligo, Cison di Valmareno e Tarzo,
precisamente a Mauro, Cinzia e Lucio. In quel periodo la Vallata
stava passando un brutto periodo tra alluvioni, frane e strane ma-
lattie ai castani, al verde in genere che stava dissecando i boschi.
Una sera di luna piena, questi ragazzi fecero uno strano sogno: ad
ognuno di loro apparve una figura di luce verde dalle sagome
umane che disse sussurrando che la sera seguente sarebbero dovu-
ti andare nel bosco del Castelaz a Cison di Valmareno. Questi tre
ragazzi di circa 15 anni, sebbene non si conoscessero, decisero in-
dipendentemente di andare nel bosco del Castellaz, come indicato
dalla misteriosa figura luminosa del sogno.

Ognuno per sé la sera dopo intrapresero il cammino verso il bosco
e ivi giuntevi si incontrarono all'inizio del sentiero. Incuriositi uno
dell'altro iniziarono a conoscersi, e subito venne a galla il fatto che
avevano avuto un sogno comune che li portava li in quel cupo po-
sto non privo di mistero. Non fecero in tempo a chiacchierare cin-
que minuti che subito videro da lontano un percorso di ceppi di
luce che menava all'interno del bosco. Uno di loro, di nome Lucio,
disse che non c'era da aver paura: quei ceppi erano soltanto legno
di pioppo che stava marcendo come aveva saputo dal padre. Fu
cosi che, assieme, si inoltrarono nel bosco seguendo i ceppi lumi-
nosi di pioppo; ben presto pero rimasero allibiti, videro in fondo
ad uno spiazzo tre luci verdi, presero coraggio e andarono a vedere
da vicino cosa fossero. Giunti sul posto videro che erano solo tre
semplici pietre che emettevano una strana luce verde. Dopo aver
aspettato qualche minuto decisero che forse era meglio che ognu-
no di loro si prendesse una pietra e tornasse a casa propria, dato
che ormai era tardi e i famigliari potevano preoccuparsi del loro ri-
tardo, e cosi fecero.



Da quel giorno ognuno di loro segui il proprio destino, portando
sempre con sé la pietra verde in ricordo di quel curioso fatto.
Giunti all'eta matura e visto che in quel periodo non c'era lavoro in
Italia, ben presto decisero di andarsene all'estero. Mauro se ne an-
do in America e divenne un ingegnere meccanico, Cinzia divenne
una giornalista e si trasferi in Germania, mentre Lucio continuo la
sua passione per l'arte e divenne artista di fama mondiale trasfe-
rendosi in Brasile. Vent'anni dopo questi tre ragazzi Mauro, Cin-
zia e Lucio, che ormai avevano solo un lontano ricordo della loro
comune avventura, sempre in una notte di luna piena ebbero, an-
cora una volta la stessa visione avuta nel passato sogno comune
che, questa volta, gli impartiva l'ordine di tornare nella loro valle
nativa di Valmareno e di ripercorrere lo stesso tragitto di vent'anni
prima per riposizionare le pietre dove le avevano trovate. Nono-
stante gli impegni di ciascuno, la forza emanata dalla visione del
sogno era tale da costringerli a ritornare a casa, cosi sentirono la
priorita di programmatre il viaggio di ritorno per adempire al loro
compito; e cosi fecero.

Nella sera indicata dal sogno si trovarono tutti e tre ancora una
volta all'inizio del sentiero che menava al Castellaz. Ognuno con
la propria pietra verde in mano racconto in breve la propria vita e
le proprie esperienze; poi si inoltrarono verso la meta ancora una
volta illuminata dai pioppi marciti. Giuntevi, misero le tre pietre
verdi dove le avevano trovate vent'anni prima e all'improvviso ap-
parve innanzi ai tre ragazzi, ormai uomini, una presenza luminosa
verdognola che disse di essere |'anima della Valmareno e, convin-
cendoli, racconto loro che non potevano piu partire e dovevano
rimanere nei loro posti nativi, altrimenti la Montagna sarebbe
crollata in quanto le anime del posto che ivi vivevano non avreb-
bero avuto la forza disostenerla.

Sentito cio, i tre avventurieri, percependo che tale racconto non
era una favola, ma una realta che per quanto impossibile era veri-
tiera e si celava in conoscenze metafisiche che I'nomo, ancora poco



conosceva, decisero di rimanere.

Ben presto il territorio tutt'attorno che stava morendo inizid a rin-
verdire rigogliosamente ed i tre, ormai divenuti amici, vissero la
loro vita nella zona, convinti che quelle pietre in realta erano le lo-
ro anime e che quando erano stati costretti dalla crisi ad andarse-
ne, la “Natura” del loro territorio, privandosene, aveva voluto che
se le portassero via per proteggerli, ma poi aveva dovuto richie-
derne il ritorno per mantenere vivido quel legame con il territorio,
che & “Vita” e radice dell'Esistenza.



IL TUO NOME SARA PACE
di Anna Maria Pierdomenico

La mattinata di fine marzo era incredibilmente gelida. Piero si
strinse piu forte addosso la sciarpa logora, ma non riusci ad elimi-
nare il freddo che sentiva nelle ossa. Si fermo un attimo ad osser-
vare la ruota del mulino che giravalenta nel ruscello, sperando che
quel movimento ipnotico e rassicurante gli desse un po' di corag-
gio. Socchiuse gli occhi e trasse un profondo respiro, a Ninetta
non sarebbe piaciuto quello che stava per dirle, non le sarebbe pia-
ciuto affatto. Piero si chiese come lei avrebbe reagito alla notizia,
se avrebbe pianto, urlato, se lo avrebbe pregato di non andare o se
gli avrebbe dato la risposta che temeva piu della morte: che non
eradisposta ad aspettarlo.

Ninetta si punse con lI'ago e mando un grido soffocato. Scatto in
piedi vedendo il rivolo di sangue che le colava dal dito e copri la
piccola ferita con un avanzo di stoffa, di certo non voleva macchia-
re di rosso il suo abito da sposa. Non ancora per lo meno, penso
ridendo tra sé. Arrossi per un istante al pensiero malizioso, se i suoi
genitori avessero anche solo immaginato che certe cose le passava-
no per la testa l'avrebbero presa a schiaffi. Si risedette col vestito in
grembo, ma prima che potesse ricominciare a cucire senti dei passi
fuori dalla porta. Avrebbe riconosciuto quel modo di camminare
ovunque, poso il lavoro sulla sedia e lo copri, Piero non doveva ve-
derlo, poi ando ad aprire la porta prima ancora che lui bussasse.
Quando lo vide in divisa rimase pietrificata.

- Ninetta, misono arruolato.

Aveva parlato tutto d'un fiato, temendo di perdere il coraggio.
Ninetta si porto una mano alla bocca.

- No!

Lavoce dilei eraa malapena un sussurro.

Ninetta si senti un macigno sul petto, non riusciva a respirare, per



un momento penso che sarebbe morta soffocata. Piero la vide
sbiancare e cominciare a tremare. Si avvicino per sostenerla, ma lei
lo respinse con rabbia.

- Perché? Perché tisei arruolato? Tiavevo implorato di non farlo!
Piero non riusciva a staccare gli occhi dalle proprie scarpe, non po-
teva sopportare di vederla in lacrime.

- Midispiace... Dovevo andare. .. Io non sono un codardo. ..

- Tu no, malo ¢ chi ti manda a rischiare la vita al suo posto. Che fa-
ro se morirai?

Piero alzo finalmente la testa.

- Non moriro, te lo prometto. Tu promettimi che mi aspetterai.
Ninetta lo fisso senza rispondere, alzo una mano e lentamente
gliela passo tra i capelli.

Piero lastrinse a sé.

- Credevo volessi schiaffeggiarmi.

- Lo volevo e volevo dirti che non ti aspettero, ma avrei mentito.
Al tuo ritorno mi troverai qui.

1l giorno della partenza Piero aveva salutato i suoi genitori con il
sorriso sulle labbra e l'aria sicura, ma in fondo al cuore era terro-
rizzato. Suo padre era orgoglioso di lui, era evidente, ma come
sempre quando era preoccupato non diceva una parola. Sua ma-
dre, con gli occhi lucidi, continuava a raccomandargli di coprirsi
bene, come se il freddo fosse I'unico pericolo a cui andava incon-
tro. Negava l'evidenza. Piero mise il fucile a tracolla e lascio la ca-
sa. Comincio a camminare lungo il percorso del torrente, era cosi
che gli era stato detto di fare per arrivare dove i suoi commilitoni
erano accampati. Si avvio di buon passo, consapevole che avrebbe
dovuto camminare per diverse settimane.

Ninetta prese un secchio e usci. Le basto guardare il torrente da
lontano per capire che era successo qualcosa, attorno alla ruota del
mulino si era radunato un gruppo di persone. Lancio il secchio a
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terra e corse verso la folla, ma prima che potesse vedere cosa stava
accadendo un uomo la blocco.

- Papa, lasciami passare.

- No, bambina, non voglio che tu veda.

- Un altro soldato nel fiume?

- Si, uno dei nostri.

- Voglio vederlo. ..

Il padre scosse la testa.

- E rimasto incastrato nella ruota. . . il suo viso. ... il suo viso non c'¢
piu.

Ninetta cerco di divincolarsi, se fosse riuscita a vederlo sarebbe
stato il suo istinto a dirle se era Piero, ma il padre la trattenne.

- Credi sia Piero? Dimmelo!

L'uomo scosse stancamente la testa.

- Non lo so. E alto e robusto come il tuo Piero, ma di pitt non posso
dire.

Ninetta smise di agitarsi e il padre allento la presa.

- Lasciami andare.

L'uomo noto qualcosa di diverso nella sua voce, una determina-
zione e un coraggio che lo spinsero ad obbedire.

Ninetta si avvicino alla riva, dove alcuni uomini avevano adagiato
il corpo martoriato, e rimase alcuniistanti ad osservarlo.

Suo padre la vide cadere in ginocchio e corse al suo fianco.

- Credi sia lui?

- Non loso. Sosolo che questo ¢ l'inferno.

Piero era stanco, atrocemente stanco. Aveva camminato per gior-
ni e infine si era reso conto di essersi perso.

Si sentiva confuso, smarrito e stupido. Soprattutto stupido. Non
sarebbe mai dovuto partire, quello non era il suo posto, quello non
era il suo mondo, ma ormai era tardi. Sapeva che per arrivare al
fronte si sarebbe dovuto dirigere a nord, quindi si avvio sconsola-
to, trascinando i piedi e ripetendo a se stesso che stava compiendo



il proprio dovere, ma ormai era il primo a non crederci. Era cosi
assorto nei suoi pensieri che quasi non si avvide del gruppo di
bambini che giocavano poco lontano. Fu il grido pieno d'angoscia
diuna donnaariscuoterlo.

- Allontanatevi, presto!

I bimbi corsero via spaventati, ad eccezione di una ragazzina con
le trecce rosse, tutta occhi e guance scavate, che era rimasta pietri-
ficata.

Piero non riusciva a capire da dove provenisse il pericolo che aveva
terrorizzato la donna, ma il suo primo istinto fu quello di avvici-
narsialla bambina per proteggerla.

La donna che aveva gridato si getto sulla piccola per farle scudo
col suo corpo e Piero si rese atrocemente conto che il pericolo era
lui, il soldato sconosciuto e armato comparso all'improvviso.

La donna si volto a guardarlo negli occhi, con uno sguardo in cui
non c'erano pit né sfida né paura, ma solo un vuoto e una rasse-
gnazione che lo fecero vergognare. Avrebbe voluto dirle che non
avrebbe fatto loro del male, avrebbe voluto tenderle la mano per
aiutarla ad alzarsi, ma non ne ebbe il coraggio. Corse via senza
voltarsi indietro fino a rimanere senza fiato.

Maggio era appena giunto con il suo tepore quando Piero si rese
conto di essere finalmente nei pressi del fronte. Il sole che splen-
deva quella mattina lo aveva rinfrancato e il ragazzo si ritrovo ad
annusare rapito il profumo di fiori che si era diffuso nell'aria, un
profumo incredibilmente simile a quello che aveva Ninetta. Era
ancora perso nel pensiero di lei quando intravide un movimento
con la coda dell'occhio. Poco piti a valle c'era un uomo, un soldato
nemico con la divisa rossa. Piero avrebbe dovuto istintivamente
imbracciare il fucile, ma guardando il suo nemico ebbe quasi la
sensazione di guardarsi in uno specchio.

Il soldato percepi la sua presenza e si volto col terrore negli occhi.
A Piero sembro ancora di guardare se stesso ed esito.



L'altro ragazzo fece fuoco.

Piero senti un dolore violento esplodergli nel petto e si ritrovo a
terra. Avrebbe voluto invocare il nome di Ninetta un'ultima vol-
ta, ma gliene manco la forza. Continuo ad artigliare convulsa-
mente il fucile mentre il sangue scarlatto usciva copioso ad in-
zuppargli la giubba della divisa. Ora anche la sua era rossa come
quella del suo nemico. Ora non c'erano pit differenze.

Ninetta si affaccio alla finestra, tenendo tra le braccia la sua crea-
tura nata pochi giorni prima. Aveva atteso Piero a lungo, poi la
guerra era finita e col passare dei mesi aveva cominciato a rasse-
gnarsi. Non ammetteva nemmeno con se stessa che in fondo an-
cora sperava di vederlo comparire alla sua porta. Aveva sposato un
brav'uomo, che la trattava bene, ma i suoisogni d'amore erano an-
datiirrimediabilmente perduti.

Strinse piu forte la piccola, a cui non aveva ancora dato un nome.
Suo marito le aveva promesso che se avesse partorito una femmina
avrebbe potuto sceglierlo lei.

Apri la porta ed usci a passeggiare vicino ai campi di grano che
erano tornati rigogliosi, poi si avvicino al torrente per osservare
ancora una volta la ruota del mulino che girava lenta. Finalmente
ora non c'erano piu cadaveri di soldati a galleggiare sul pelo del-
l'acqua.

Fu in quel momento che la colse una rivelazione. La sua bimba era
qualcosa di preziosissimo e meritava un nome altrettanto prezio-
50.

Sorrise mentre la piccola le stringeva forte il dito con la manina.

- Il tuo nome sara Pace.



AL BIVIO DEFINITIVO
di Mavia Gabriella Giovannell:

Rosso, viola, nero: i colori scendevano lungo la tela, fondendosi in
un'insieme cromatico che prendeva corpo da solo. Ada aveva get-
tato pennellate di colore su pennellate, vomitando sulla tela cio
che urlava dentro di lei. Grondante di sudore, si era poi lasciata
sprofondare su una poltrona a guardare il quadro posto sul caval-
letto, vicino alla finestra. Ora le lacrime scendevano calde sul suo
volto sfatto. Avrebbe voluto urlare con tutta la forza che aveva in
corpo: ancora una volta lo stava facendo per mezzo dei colori.
Tutto era iniziato tre anni prima, dopo aver divorziato da Fabio,
suo marito, con il manifestarsi di improvvisi attacchi di panico. E-
rano comparsi dapprima in maniera lieve, poi col tempo erano di-
ventati sempre piu forti, sempre piu distruttivi. Arrivavano con le
stesse modalita: un nodo alla gola le impediva di respirare, provo-
candole una sensazione di soffocamento e allora Ada afferrava la
prima cosa che le capitava a tiro e la stringeva forte, cercando di ri-
prendere il controllo su se stessa. A questi momenti di ansia erano
seguiti periodi nei quali la sua visione dell'esistenza si era palesata
come un susseguirsi di accadimenti inutili.

- Che senso ha vivere? - era la domanda che martellava il suo cer-
vello, allora.

C'erano voluti tre anni di terapia psichiatrica, un lungo periodo di
analisi per uscire da quel tunnel, dal quale si era lasciata risucchia-
re, spinta da una rabbia cocente, mista a un senso di resa, alla vo-
glia di lasciarsi andare alla deriva. Ada Ravelli era una paziente di
mio padre ed io qualche volta l'avevo incontrata mentre usciva dal
suo studio. Carlo, suo figlio, frequentava il mio stesso liceo, ma
mio padre non voleva che andassi a studiare a casa sua: si respirava
sempre un'aria di tensione che si poteva tagliare col coltello.

Quel pomeriggio, durante la seduta psicoanalitica Ada aveva ca-
pito che qualcosa era finalmente “scattato” dentro di lei, come



una molla che all'improvviso ritrova la giusta posizione all'interno
di un orologio e permette che i complicati ingranaggi riprendano
a funzionare nuovamente. Non era pero tutto risolto: in quella
lunga corsa ad ostacoli durata tre anni, mancavano ancora pochi
metri per arrivare al traguardo ed Ada aveva paura che qualcosa
inaspettatamente la facesse tornare indietro, come era accaduto in
passato. Per rientrare a casa aveva preso il tram nell'ora di punta e
si era trovata in mezzo a tanta gente che spingeva da ogni lato. Il
procedere lento del mezzo di trasporto a causa del traffico e l'aria
di nervosismo che si respirava all'intorno, I'avevano infastidita.
Arrivata a casa, si era fatta una doccia nel vano tentativo di rilas-
sarsi. Aveva fatto l'errore di guardarsi allo specchio; davanti a lei
c'era la solita immagine: un corpo che Ada stentava a riconoscere:
le linee sinuose di solo pochi anni prima avevano lasciato il posto a
masse di grasso debordanti, che creavano cuscinetti all'altezza
dello stomaco e del ventre. Per lungo tempo aveva mangiato sen-
za freno tutto quello che aveva trovato a portata di mano, nel
frigo, specialmente la notte e quello era il risultato! Mangiare era
diventato per lei un atto di compensazione per tutto quello che
credeva di non avere piu o che non aveva mai avuto. Era lontano il
tempo in cui quello specchio era stato complice di mille piccole
attenzioni di Ada verso se stessa.

“Quando Gaia e Carlo saranno grandi, potro fare...” - aveva pen-
sato anni addietro.

Siera poi resa conto che non sarebbe stato possibile recuperare ve-
locemente cio che lentamente aveva perduto con lo scorrere degli
anni. Per la prima volta quel pomeriggio, tuttavia, si era davvero
convinta che gran parte del suo futuro dipendeva solo da lei.
Guardo la foto che era sul tavolino accanto alla poltrona: i suoi
tigli le sorridevano. Ora erano lontani: il maschio in Germania a
causa della crisi che aveva colpito le aziende italiane e Gaia a Ro-
ma, felicemente sposata.

- Non sono stata capace di essere nemmeno una buona madre -
disse prendendo la foto tra le mani.

Adascaccio quel pensiero.

“Basta colpevolizzarsi” - le aveva detto il medico.



Era vero: troppe volte aveva scaricato su di loro la sua rabbia re-
pressa, ma era ancora in tempo per porvi rimedio.

Le venne in mente un pomeriggio di luglio di quattro anni prima,
quando, senza essere vista, si era soffermata ad osservare la figlia
mentre si vestiva; guardandole il seno, aveva provato una sensa-
zione quasi di rabbia. Glianni per lei stavano passando inesorabili,
mentre Gaia aveva davanti a sé tutte le carte della vita ancora da
giocare. Puo una madre invidiare la propria figlia? La cosa ora le
appariva orribile. Il suo matrimonio con Fabio si era rivelato uno
sbaglio: scoprire che I'uomo, per il quale lei aveva rinunciato alla
sua passione per la pittura, I'aveva tradiva con una ragazza molto
piu giovane, si era rivelato un peso quasi insopportabile da tolle-
rare.

- Perché non molla tutto e non se ne va? - le aveva chiesto con una
semplicita disarmante una ragazza che Ada aveva conosciuto nel-
l'ambulatorio del medico di base.

Ada aveva sempre trovato giustificazioni false, ma ogni volta vere
per lei: una volta erano i figli, una volta la mancanza di denaro,
un'altra che tutto sommato aveva cio che era sufficiente per so-
pravvivere. Era invece letteralmente terrorizzata dall'idea di af-
frontare una strada nuova e cosi la depressione, che covava in lei,
un giorno aveva avuto la meglio.

- Dai, forza, ricomincia! Finché non sei coi piedi dritti, nulla ¢ per-
duto! Al giorno d'oggi, si ¢ ancora giovani, anche a cinquant'anni!
Non ¢ piu come un tempo.

Ada aveva piu volte cercato di illudersi quando le benzodiazepine
le riequilibravano in parte 'umore. Poi tutto tornava come prima
e a poco a poco le era venuta a mancarle anche la forza fisica.

- Deve riposare, deve ridurre. .. - le aveva detto il medico di base.

- Ridurre cosa? - si era chiesta mentre usciva dall'ambulatorio.

Lei avrebbe voluto lasciare un segno di sé su questa fottutissima
terra! All'Accademia le avevano detto che aveva talento per la pit-
tura; a Milano aveva anche venduto alcuni quadri in una galleria
vicino a Brera; aveva ricevuto delle proposte per esporre a Ber-
lino... che senso aveva passare per questo mondo, lottare, soffrire



e poi scomparire senza lasciare tracce? Era come camminare su di
una landa deserta, dove la prima folata di vento cancella le im-
pronte e la sabbia rimodella tutto per essere certa che non riman-
galaben minima traccia del nostro passaggio.

Quel pomeriggio Ada aveva pianto a lungo durante la seduta con
lo psichiatra. Lui le aveva detto che aveva fatto dei passi da gigan-
te verso la guarigione. Finalmente Ada aveva deciso di volersi un
po' di bene. Ora ne era consapevole: era stata solo colpa sua, se si
eraridotta in quello stato.

- Cogliona! Cogliona! - grido Ada alzandosi dalla poltrona.

Si guardo attorno: le pareti della stanza erano quasi completa-
mente tappezzate dalle tele dei suoi quadri e queste sembravano
guardarla con le loro macchie cupe di colore. Per anni, su quelle
tele aveva tentato di sfogare quel male che le si attorcigliava at-
torno alla gola come un serpente. Prese una tela, la mise sul ca-
valletto, si riempi le mani di colori e si getto ad imbrattare quello
spazio bianco, quello spazio ancora tutto da scrivere per lei.
Spalmati i colori con forza fino a ferirsi il palmo delle mani e a
mescolare il sangue della sua carne al rosso carminio della pittura,
Ada si era passata le mani sul volto e aveva trovato la forza di ur-
lare. Per un attimo ebbe paura di morire. Sprofondata nella pol-
trona, le venne in mente sua madre, le sue carezze, la sua dolcezza.
- Guardati indietro - le aveva ripetuto piu volte nei momenti dif-
ficili - c'e tanta miseria nel mondo e gli ospedali sono pieni di sof-
ferenza, quella della carne, quella per la quale non c'¢ un rimedio.

- Ladepressione, mamma, ¢ un male terribile!

- Guardati indietro - le ripeteva lei.

In fondo era vero. Ada era pur sempre una privilegiata che poteva
permettersi di andare in analisi; poteva al contrario essere nata in
Africa o in India; essere I'ultima degli ultimi; poteva non aver mai
conosciuto la liberta o aver vissuto continuamente sotto gli atten-
tati e lo scoppio delle bombe; essere stata costretta a indossare un
burka e a tacere. Lei invece era nata libera di vivere la sua vita, in



occidente, in una famiglia benestante; aveva avuto due figli. La
sua ribellione, se pur carica di sofferenza, poteva risuonare come
una bestemmia.

- Ada Ravelli! Ada Ravelli! Ada Ravelli!

Ada inizi6 a gridare il suo nome. Si sentiva sfinita, ma quell'atto li-
beratorio di scagliare la sua rabbia contro le tele, 1'aveva come pla-
cata. Per la prima volta quel giorno aveva davvero capito ed ac-
cettato la verita: di essersi sempre nascosta dietro un dito e che il
destino ognuno se lo costruisce da solo. Aver preso coscienza di
cio, era un grande passo in avanti nella via della guarigione. La
determinazione: ecco cosa le era sempre mancata. Qualcuno un
giorno le aveva detto che se una persona decide di lasciarsi morire,
muore e che se non riesce a trovare un equilibrio dentro di sé, di-
venta preda dall'angoscia; ¢ il cervello poi che decide per lei, po-
nendo a suo modo la parola fine alla sua esistenza. Ora toccava ad
Ada scegliere cosa fare della propria vita: lasciarsi morire o rico-
minciare a lottare, questa volta con la consapevolezza dei propri
limiti e la determinazione di tentare di superarli.

Ada fece un respiro profondo. Si lavo le mani e il volto per togliere
icolori penetrati nelle carni.

L'indomani chiamo mio padre decisa a cambiare “rotta”, ad alzare
le vele e a navigare in alto mare, senza paura. Stacco tutte le tele
dalle pareti, le ripose una accanto all'altra, sicura che un giorno
avrebbe saputo guardarle con occhi diversi.

Ora ogni mattina si recava in via Garibaldi per andare ad aprire il
negozio dove aveva creato una piccola galleria d'arte per sole pit-
trici; la rividi ad un vernissage, io nel frattempo ero diventato un
fotografo professionista.

- Tieni - mi disse porgendomi un involucro rettangolare, piatto,
coperto da piu strati di carta velina - avrei voluto regalarlo a tuo
padre, non ho fatto in tempo. Scartai il plico e vi trovai un ritratto
di mio padre, fatto con pochi tratti a carboncino; dagli occhi
traspariva uno sguardo che gli avevo visto piu volte quando era
immerso nei suoi pensieri.

- L'ho tenuto appeso per anni nel mio studio e quando lo guardavo



mi venivano in mente le sue parole. - disse Ada - Ora ¢ bene che lo
abbia tu.

Mi sorrise; la vidi mescolarsi tra la folla dei presenti finalmente se-
rena.



PUGNICHIUSI
di Mavia Gabriella Giovannell:

Camminava rasente i muri, con i pugni chiusi, tenendo le mani in
tasca. Quel pomeriggio Mario, di ritorno da scuola, avrebbe do-
vuto dire a sua madre che gli avevano portato via il cellulare e che
per dispetto glielo avevano buttato dentro a un tombino. Erano
stati quelli della quinta B, ma lui questo non poteva certo dirlo!
Nonostante, lungo tutta la strada, avesse cercato di trovare una
scusa ragionevole per giustificare I'accaduto, non era arrivato a ca-
po di niente. Giunto davanti a casa aveva proseguito il cammino
fino ad un vicino giardino condominiale e si era seduto su una pan-
china a pensare a cio che gli stava accadendo.

Era cominciato tutto una mattina di due mesi prima, dopo che sua
madre lo aveva lasciato davanti all'ingresso di scuola e poi aveva
proseguito con la macchina per andare a fare la spesa. Accadeva
cosi da sempre: sua madre lo accompagnava, nonostante Mario a-
vesse tredici anni.

- E inutile che spendi i soldi per I'abbonamento all' ATM. - aveva
detto lei una mattina, quando il figlio le aveva chiesto di non ac-
compagnalo piu - Tanto devo fare quella strada per andare in uffi-
cio: ci passo davanti. Non vedo quale sia il problema!

E sua madre non lo vedeva proprio il problema; per lei tutto era
semplice: Mario non doveva badare a quello che dicevano i suoi
compagni, diventare grandi voleva dire anche saper passare oltre
le critiche degli altri.

- Se ce 'avessero loro una madre che ogni mattina li accompa-
gnasse a scuola, vedresti che ragionerebbero diversamente. E poi
non sei contento di poter dormire mezz'ora in piti?

No, Mario non era contento. Avrebbe fatto volentieri a meno di
dormire mezz'ora in pit, solo che le decisioni di sua madre non si
discutevano e da quando erano rimasti soli, Mario non aveva avu-
to mai la forza di opporsi. Anche i nonni erano sempre dalla parte
di sua madre e cercavano di convincerlo a seguire quello che lei gli
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dicevadifare.

Quella mattina, Mario si era fermato sul marciapiede a guardare
la macchina della madre che svoltava alla fine della via. Pochi se-
condi dopo era stato accerchiato da cinque ragazzi molto piu
grandi: frequentavano la quinta liceo. Li aveva visti piu volte bi-
ghellonare davanti all'entrata della scuola: il liceo confinava con la
scuola media e al secondo piano c'era pure la possibilita di passare
internamente da un edificio all'altro. I bidelli, quando li vedeva-
no, li mandavano via, ma loro erano furbi e sapevano come non
farsi scoprire. Molti dei ragazzini poi non dicevano nulla, perché
quelli portavano le sigarette e, a volte, le regalavano.

- Guarda, guarda, ti fai ancora accompagnare dalla mamma. ..

- E piccolino lui, puo fare i brutti incontri.

- Lasciatemi andare - disse Mario cercando di superare la barriera
che avevano fatto attorno a lui.

- Cosa fai diversamente, lo dici alla mamma?

- No, non dico niente a mia madre. Voglio andare a scuola.

- E lasciamolo andare a scuola. Ha ragione: deve andare a scuola!

- Buh! - fecero tutti insieme, prima di aprirgli un varco, attraverso
il quale Mario scappo via.

Quella mattina non riusci a seguire le lezioni. Sentiva la voce del-
l'insegnante che parlava, ma ad un tratto tutto divenne un suono
confuso; Mario non faceva che pensare a cosa avrebbe dovuto dire
asua madre per non essere piu accompagnato a scuola.

- Se per te ¢ cosi importante! Se ti piace alzarti prima al mattino,
come vuoi - aveva risposto lei.

La madre aveva interpretato quella richiesta come un tentativo di
Mario di staccarsi da lei e a nulla era valso il fatto che il figlio le a-
vesse raccontato parte di cio che gli era accaduto.

- Vai dritto per la tua strada e nessuno ti dara fastidio. Certo se ti
fermi fuori della scuola. ..

Conoscendo sua madre, Mario non poteva raccontarle tutta la vi-
cenda e dirle chi erano quelli che lo avevano accerchiato, altrimen-
ti lei, la mattina successiva, si sarebbe fiondata dalla preside e al-



lora si che Mario avrebbe avuto veramente paura. I suoi compa-
gni, che comperavano di nascosto le sigarette da quei tali, gli a-
vrebbero reso la vita impossibile. Era meglio tacere.

Per un po' di tempo le cose andarono bene e Mario quasi non si ri-
cordava pit di quell'episodio, quando un giorno, durante la ri-
creazione, mentre stava uscendo dal bagno, se li trovo di fronte.
Sulle prime fecero finta di non vederlo, poi nell'atto in cui Mario
apri la porta che dava sul corridoio, gli fecero lo sgambetto, lo fe-
cero cadere e poi si allontanarono velocemente. Mario rimase a
terra: aveva sbattuto il naso e gli stava scendendo il sangue. Suono
la campanella, tutti i ragazzi rientrarono nelle loro aule. Mario ri-
mase in bagno a bagnarsi la faccia con 'acqua fredda. Rientro in
classe tra le risate dei compagni e disse alla professoressa di essere
scivolato. Riferi la stessa cosa a sua madre. Lei lo strinse forte asé e
lo accarezzo dolcemente. Mario fu felice per quelle carezze, lo fe-
cero sentire amato. Peccato che non poteva riferire a sua madre cio
che glistava accadendo.

Il giorno successivo Mario rimase a casa, simulando di avere mal
di pancia. La mamma non disse nulla ed usci come tutti i giorni
per andare al lavoro. Rimasto solo, Mario torno a letto nel vano
tentativo di riaddormentarsi. A mezzogiorno aveva fame, ma la
nonna che era venuta a fargli compagnia, gli diede solo un te con
pochi biscotti.

Mario prese una decisione: non sarebbe piu andato in bagno du-
rante l'intervallo e cosi avrebbe evitato d'incontrarli. Se aveva bi-
sogno di uscire, cercava di farlo durante l'ora di lezione. Le pro-
fessoresse le prime volte gli diedero il permesso di uscire, poi gli
dissero che doveva attendere l'intervallo come tutti i suoi com-
pagni.

Passarono quindici giorni senza che accadesse nulla; quando suo-
nava la campanella, Mario si portava vicino all'aula docenti e ri-
maneva li, nei pressi: zona out per quelli la. Alla fine delle lezioni
era sempre il primo ad uscire; correva velocemente lungo le scale e



finiva di vestirsi per strada: cercava di batterli sul tempo. Un
giorno proprio non ce la fece a non andare in bagno. Si guardo at-
torno: i ragazzi ridevano, scherzavano, correvano lungo i corridoi
come avveniva ad ogni intervallo. Si avvicino ad un compagno di
classe, quello col quale si vedeva piu di frequente dopo la scuola e
lo prego di accompagnarlo, dicendogli che non sisentiva bene. Ad
un tratto Mario senti sbattere la porta di accesso ai bagni e qual-
cuno che diceva al suo amico di “smammare”. Sali coi piedi sul
water e rimase fermo, in silenzio, trattenendo il fiato. Quei minuti
gli parvero un'eternita, poi senti nuovamente sbattere la porta e
poi piu nulla. Rinfrancato, usci dal gabinetto. Loro erano li ad at-
tenderlo. Non ebbe nemmeno il tempo di parlare che due lo affer-
rarono gambe e braccia, mentre un terzo apri le ante di una delle
finestre che davano sul corridoio. Lo appesero fuori, tenendolo per
le braccia. Mario non ebbe la forza di urlare; terrorizzato, penso
che fosse giunta la sua fine.

- Bravo - dissero riportandolo dentro il gabinetto - non hai urlato.
Hai del fegato, ragazzino. La vuoi questa?

Gli mostrarono una delle loro sigarette e I'accesero.

- Dai, fumala. Non sarai mica un bamboccio?

Mario era titubante.

- Cos'hai, paura che la mamma ti faccia toc toc sul sederino?

I cinque incominciarono a sghignazzare.

- Non ho soldi con me - disse.

- E allora? Noi siamo generosi - disse uno di loro - non € vero amici
che gliela regaliamo?

Tutti acconsentirono in coro. Mario inizio a tirare boccate molto
piccole.

- No, non si fa cosi - disse quello che sembrava il capo del gruppo -
dobbiamo proprio insegnargli comesifa. ..

Prese lasigaretta, se la mise in bocca e aspiro profondamente.
-Ecco, vedi? Oratoccaate.

Mario aspir0d per tre quattro-volte di seguito, poi incomincio a
tossire.



- Domani portaci i soldini: trenta euro. Hai capito? Guarda che
non scherziamo e sai quello che facciamo a quelli che tentano di
fregarci? Lo sai?

Mario fece disi col capo.

- Bene, faiil bravo e non farci incazzare, hai capito?

Appena se ne furono andati, Mario incomincio a tremare: a poco a
poco si rese conto non solo di quello che gli era successo, ma anche
di cio che avrebbe potuto accadergli: sarebbe bastato poco e a-
vrebbe fatto un volo giu dalla finestra del secondo piano della
scuola. Ora la faccenda si faceva seria. Ando in infermeria e disse
che aveva i brividi di freddo e che voleva andare a casa. Arrivato a
casa si mise a letto, al buio: non voleva vedere nessuno. Pianse.
Anche se avesse riferito tutto, le cose non sarebbero cambiate;
poteva trasferirsi in un'altra scuola, ma loro sapevano dove abi-
tava e Mario avrebbe potuto trovarseli davanti in qualunque mo-
mento.

Per giorni porto loro i soldi, prendeva le sigarette che regolar-
mente buttava in un cestino dei rifiuti, lungo la strada verso casa.
Finitiirisparmi delle paghette, chiese alla nonna di dargli dei soldi
con la scusa di voler fare un regalo alla mamma. Ad un certo pun-
to non ebbe piu fantasia: non sapendo cosa fare, ogni sera preleva-
va dal portafoglio di sua madre dieci, venti euro fino a raggiun-
gere la cifra che doveva dare a quelli, cifra che aumentava divolta
in volta. Un giorno riusci a convincere la madre a prestargli il cel-
lulare; nonostante ne avesse chiesto uno per Natale, i suoi non
glielo avevano regalato. Sua madre era una di quelle persone che
riteneva che fosse inutile che un ragazzo di tredici anni avesse un
cellulare.

- Quand'ero piccola io, non esistevano - gli disse un giorno - eppu-
re sono cresciuta ugualmente! E una spesa inutile, preferisco com-
perartiun paio di pantaloniin piu!

Era inutile cercare di farle capire che tutti i suoi compagni lo ave-
vano e che poteva anche essere utile nel caso Mario avesse avuto la
necessita di chiamarla al telefono.



- Abitiamo a dieci minuti da scuola. Adesso non esageriamo! Nel
caso non tisentissi bene mi fai telefonare dalla segreteria.

Quel giorno Mario era riuscito a convincerla: era riuscito a strap-
parle un si mentre lei era al telefono con un suo collega di lavoro,
una persona che doveva interessarla molto. Lungo il tragitto tra
casa e scuola Mario lo avevo tenuto stretto nel palmo della mano
fino quasi a farmi male. Aveva impostato il telefono in modo tale
che bastava che premesse il numero uno e sarebbe partita una
chiamata ai carabinieri. Questi ultimi passavano ogni tanto da-
vanti alla scuola, ma raramente si fermavano. Quel pomeriggio
Mario aveva incontrato quei cinque a meta strada tra lascuolae la
casa.

- Ogginonseivenuto a prendere le sigarette - disse uno di loro.

- Non ho piu soldi.

I cinque si misero a sghignazzare.

- Trovali!

Uno lo afferro per il bavero del piumino e gli intimo di trovarli. Fu
allora che vide il cellulare.

- State lontanio ... - grido Mario.

- O cosa? - disse un altro non dandogli nemmeno il tempo di finire
la frase - E questo ¢ forse un cellulare?

Il ragazzo glielo strappo di mano. Gli altri continuavano a ridere.

- Ma lo sai che fa proprio schifo. Qualcuno di voi sa se ci sono in
giro ancora questi cellulari? Meriti di meglio. ..

- Ridatemelo!

- Avete sentito: ha detto di ridarglielo - disse quello lanciando il
telefonino ad un altro dei presenti, che a sua volta lo lancio ad un
terzo. Quest'ultimo si avvicino ad un tombino e lo fece passare tra
le fessure finché cadde nell'acqua.

- Oravaiariprendertelo - dissero andandosene.

Mario non sapeva come dire a sua madre che non aveva piu il suo
cellulare. Rimase seduto sulla panchina fino a quando si fece buio.
Quando fece ritorno a casa, la mamma era in preda al panico: non
avendolo visto arrivare per ['orasolita, la donna aveva iniziato a te-
lefonare a casa dei compagni di classe del figlio e poi era andata lei



stessa a scuola ed aveva parlato con la preside. Tutti erano in allar-
me.

- Avevi il cellulare, perché non mi hai telefonato per dirmi che fa-
cevi tardi? - disse la madre urlandogli contro.

- L'ho perso.

- Cosa?

- Il cellulare.

- Hai perso il cellulare?

- Durante l'intervallo sono uscito a giocare a pallone, probabil-
mente misara caduto dalla tasca.

- Hai il mio cellulare da un giorno e I'hai gia perso!? E non credere
che nascondere i compiti di matematica dove hai preso tre, attac-
cando i fogli con lo scotch sotto il banco, serva a qualche cosa: oggi
sono stataascuola e la preside. ..

Mario si chiuse in camera. La mattina successiva la madre si era
calmata, non gli aveva rivolto la parola, ma gli aveva preparato la
colazione, facendogli le uova come piacevano a lui. Probabilmen-
te neanche lei sapeva cosa fare.

Arrivato a scuola, Mario lascio lo zaino in classe poi sali all'ultimo
piano dell'edificio e, attraverso una finestra, raggiunse il cornicio-
ne del sottotetto, deciso a farla finita. Si teneva aggrappato con
tutte le forze ad un ferro, che aggettava verso l'esterno. Evito di
guardare giu. Le gambe gli tremavano. Non voleva farlo, ma
quelli avrebbero continuato a perseguitarlo e se non lo avesse fatto
lui, lo avrebbero fatto loro. Gia una volta lo avevano minacciato,
tenendolo sospeso nel vuoto. Qualcuno lo vide dalla strada e diede
l'allarme. Mario sentiva solo un gran vociare, poi qualcuno lo af-
ferrd per un braccio e lo trascino dentro l'aula.

- L'ennesimo caso di bullismo ha portato un ragazzo di tredici anni
a tentare il suicidio, I'autorita. . .

Alla televisione parlavano di lui. Finalmente Mario era riuscito a
raccontare tutto ai carabinieri, aveva esposto una denuncia insie-
me a sua madre e i cinque erano stati portati in questura. Pur-
troppo era la sua parola contro la loro; la bidella testimonio che ef-



fettivamente i ragazzi del liceo spesso, durante l'intervallo, and-
avano nei locali della scuola media. I cinque furono lasciati liberi
con la semplice ammonizione di rimanere all'interno del liceo che
frequentavano.

Da quel giorno sua madre ricomincio ad accompagnarlo e ad an-
dare a prenderlo a scuola; durante gli intervalli poteva recarsi al-
l'interno dell'aula professori. Passati alcuni mesi i cinque ripresero
a farsi vedere da lontano. Mario incomincio a non uscire di casa
una volta rientrato da scuola, qualche volta andava a trovarlo la
nonna, spesso rimaneva solo. Riceveva telefonate nelle quali nes-
suno parlava. Sapeva che erano loro e che volevano spaventarlo e
fargliela pagare.

Una sera sua madre rientro a casa molto agitata, la senti parlare al
telefono con la nonna, le diceva di essersi accorta di essere stata se-
guita fino a casa da due ragazzi in moto con il viso coperto dal ca-
sco. Questo era avvenuto per tre volte. I due si fermavano sul lato
opposto del marciapiede dove c'era il portone di casa e attendeva-
no che lei entrasse, prima di andarsene. La cosa l'aveva preoccupa-
ta. Traslocarono momentaneamente a casa della nonna in attesa
che quelli li lasciassero in pace. Nonostante fosse all'ultimo trime-
stre della terza media, Mario cambio scuola. La mamma parlo con
il preside e non ci furono problemi, in apparenza. Ben presto i
nuovi compagni incominciarono a fargli domande su domande
sul perché avesse cambiato scuola e un giorno uno della terza B
disse che Mario stava scappando perché aveva denunciato dei ra-
gazzi che spacciavano, che non sapeva farsi gli affari suoi e che
quelli avevano passato guai per colpa sua. I cinque avevano amici
ovunque.

Mario tornava a casa tenendo i pugni chiusi, in una mano strin-
geva il cellulare, nell'altra le unghie quasi si conficcavano nella
carne, per la rabbia che covava dentro disé.

Un volantino trovato per caso dal panettiere, gli cambio la vita.
Era reclamizzato un corso di difesa personale e uno di judo. Mario



scelse di frequentare quello di judo. Dedicava ogni momento li-
bero per allenarsi; il suo maestro, vedendo la passione che metteva
in questa disciplina, lo prese a ben volere.

- Ricordati che non lo stai facendo per imparare ad attaccare e a
fare del male, non € questo lo scopo di questa disciplina. Ricor-
datelo sempre!

Ben presto Mario raggiunse una preparazione che gli consentiva
di sapersi difendere. Voleva essere libero di tornarsene a casa senza
la paura che qualcuno potesse fare del male a lui 0 a sua madre.
Non attacco mai per primo nessuno, ma quando il ragazzo della
terza B lo aspetto fuori da scuola, Mario lo convinse che era meglio
per lui e per tutti gli altri che lo lasciassero in pace. Anche a distan-
za di anni, quando ormai era un uomo maturo, Mario non perse
l'abitudine di camminare con i pugni chiusi.

— Y



LE MILLE VERITA,
OVVERO IL CORAGGIO DEL SILENZIO
di Maria Gabriella Giovannell:

Era inutile continuare a suonare il campanello: in casa non c'era
nessuno. Scesa dall'aereo mi ero recata all'indirizzo che Sonia mi
aveva comunicato per telefono. Le vie, intorno, erano strette e |'a-
spetto delle case fatiscente; si percepiva un odore acre che pro-
veniva dai seminterrati bui. Dopo aver preso in un bar una fetta di
torta ed una tazza di té, ero tornata davanti all'abitazione di Sonia,
decisa a chiedere informazioni su mia figlia ai vicini di casa. Ol-
trepassato un portone in legno, si accedeva ad un cortile quadrato,
contornato da edifici uguali, di color grigio e con i ballatoi in co-
mune. La maggior parte delle finestre erano chiuse dalle imposte;
al terzo piano della casa dove viveva Sonia, un infisso di una porta
finestra era aperto per meta. Salii le scale, stando attenta a non in-
ciampare sui gradini sconnessi; bussai ripetutamente sul vetro.
Una donna piccola di statura usci sul terrazzo e mi disse qualche
cosa in polacco, che non compresi.

- Non capisco - mi affrettai a rispondere - vengo dall'Ttalia, I.ta.-
lia... mia figlia qui - dissi mostrando una foto di Sonia, nella spe-
ranza che la donna capisse quello che chiedevo.

La donna mi fece cenno con entrambe le mani di stare ferma poi,
volgendo la testa verso 'alto, chiamo qualcuno a voce alta. Pochi
minuti dopo davanti a me c'era un giovane dalla corporatura ro-
busta, con i capelli scuri. Parlava italiano. Mi disse di chiamarsi
Fryderyk, che la persona alla quale mi ero rivolta era sua nonna e
che lei gli aveva chiesto di aiutarmi. Ringraziai la donna a gesti e
mostrai al ragazzo la foto di Sonia. Fryderyk mi rispose che la ra-
gazza abitava al piano di sotto e che rientrava a casa la sera tardi,
insieme al padre. Ruppi le comprensibili reticenze del mio interlo-
cutore riferendogli che ero la madre, che mi trovavo a Cracovia di
passaggio e che avevo promesso a mia figlia che sarei passata a sa-



lutarla. Il ragazzo tiro fuori dalla tasca un cellulare per chiamarla.
Lo fermai con la scusa che desideravo farle una sorpresa. Fryderyk
aveva un'ora di tempo prima di iniziare il turno di lavoro nella
piazza del mercato: portava i turisti in giro per la citta con le mac-
chine elettriche e quel giorno doveva arrivare una comitiva di te-
deschi. Poteva farmi da guida per il tempo che rimaneva. Accet-
tai. Erala mia ultima occasione.

Da alcuni mesi Sonia era praticamente sparita dalla mia vita; mi
aveva inviato qualche messaggio sul cellulare per rassicurarmi che
tutto procedeva bene. Avevo sofferto molto dopo che se n'era an-
data, accusandomi di averle mentito e senza ascoltare le mie ra-
gioni. Dapprima mi ero illusa che, col passare del tempo, si sa-
rebbe accorta dello sbaglio che aveva fatto e che sarebbe tornata
da me; al contrario sembrava che Sonia, a Cracovia, avesse trovato
la serenita che cercava da tempo. Un giorno, quando ancora co-
municavamo per telefono, mi aveva detto che suo padre era riu-
scito a realizzare quel famoso progetto per il quale avevamo litiga-
to; che lei aveva ripreso gli studi universitari e che entrambi vive-
vano nei pressi della Piazza del Mercato, la piu bella di Cracovia.
Ora mi trovavo li per scoprire la verita.

Prima di partire dall'Ttalia avevo ritirato le analisi del sangue, che
avevano confermato cio che i medici mi avevano gia detto a voce:
linfoma di Hodgkin. Se volevo nutrire qualche speranza di guarire
dovevo iniziare immediatamente la terapia. Non avrei detto nulla
di tutto cio a Sonia: non ero andata da lei per farla tornare da me,
desideravo solo rivederla.

Durante il tragitto Fryderyk aveva continuato a raccontarmi la
storia del suo popolo, indicandomi i luoghi che erano stati teatro
di persecuzioni e quelle sedie in mezzo ad una piazza vuota in ri-
cordo dei palazzi distrutti durante la guerra o quel tratto di rotaie
del treno che portava ai campi di concentramento, rimasto a im-
peritura memoria... la farmacia che aveva aiutato gli ebrei, il
Wawel. ..

— B



- Questa ¢ stata la residenza dei re polacchi, poco distante c'¢ la
statua del drago che sputa fuoco. Da bambino, per farmi mangia-
re, mia nonna minacciava di portarmi dal drago ed io lo sognavo la
notte e vedevo le lingue di fuoco che salivano verso il cielo.

Sorrisi. Mi guardavo attorno ma la mia mente era altrove.

- Spero che il giro le piaccia - mi chiese Fryderyk vedendomi assor-
ta nei miei pensieri - vuole vedere qualche luogo in particolare?

- No, ¢ una citta splendida; la girero a piedi. Voglio entrare in
quelle chiese che mi ha indicato, non proprio in tutte! Quante
sono?

- Moltissime. Se non ha tempo, le chiese di Santa Maria e di Santa
Barbara nella Piazza del Mercato sono molto belle.

Mi feci coraggio e tornai sull'argomento “Sonia”.

- Siamo amici, ma ci vediamo poco: abbiamo orari diversi, di gior-
n0i0 sono in giro con i turisti e lei invece lavora la sera.

- Lo so e sono contenta che abbia trovato un'occupazione: lo desi-
derava da tempo.

Mentivo.

- Venendo qui, ha fatto la scelta giusta.

- E lei come fa a dirlo? - domandai, meravigliata per quella affer-
mazione.

- Io avrei fatto la stessa cosa.

Non sapevo che cosa mia figlia gli avesse raccontato e cosi cambiai
discorso.

Scendemmo dalla macchina per vedere il panorama. C'era una
splendida vista sul fiume, che faceva una curva quasi ad angolo
retto. Nonostante la bellezza del paesaggio, non riuscivo a stacca-
re la mente da Sonia. Volevo sapere di piu, ma nello stesso tempo
non volevo insospettire Fryderyk con tante domande.

- E contenta del lavoro che fa? chiesi.

- Credo di si. La pagano bene e poi ¢ compreso anche il pasto se-
rale.

Fryderyk riprese a mostrarmi la citta.

- Qui consegnano i dottorati Honoris Causa - disse indicando la
facciata del Collegium Maius - abbiamo una delle Universita piu



importanti d'Europa: I'Universita Jaghellona. Vi si conserva il
mappamondo piu antico al mondo, dove e segnato il Continente
dell'America del Nord.

Mi complimentai per come parlasse bene l'italiano; Fryderyk era
un ragazzo non solo curato nell'aspetto, ma anche istruito; piu gli
stavo accanto e piu mi sembrava una brava persona. Rimasi per il
resto del tragitto in silenzio, riflettendo se fosse opportuno che mi
esponessi ulteriormente con lui. Arrivati davanti al teatro, la mia
guida disse che purtroppo non poteva dedicarmi altro tempo.

- Fryderyk - dissi cercando di raccogliere tutte le forze che erano in
me - ho bisogno del suo aiuto.

Il ragazzo mi guarddo mostrando di non capire che cosa volessi di-
fi®,

- Sono tre anni che Sonia se n'¢ andata di casa; € per questo motivo
che sono venuta a Cracovia. Ho fatto degli errori, ma solo per pro-
teggerla, micreda.

Il ragazzo rimase in silenzio, dibattuto tra il desiderio di aiutarmie
il timore di tradire una privacy che Sonia si era costruita.

- Sua figlia ¢ serena, non deve preoccuparsi per lei. Purtroppo non
posso trattenermidi piu. ..

- Quello che lei mi ha detto mi tranquillizza. Cerco solo la felicita
per mia figlia, mi creda. Lei non sa che sono qui, pensa che sia in
vacanza in qualche localita di montagna, in Italia.

- Finisco di lavorare alle sette, mi aspetti nella Piazza del Mercato;
possiamo vederci al bar che sta di fronte alla torre del Municipio.

- Grazie - dissi scendendo rapidamente dalla macchina - 'aspetto,
Fryderyk.

Il ragazzo si allontano facendomi un segno di saluto con la mano.
Mi avviai verso la piazza, la trovai gremita di gente. Era immen-
sa, ricca di edifici monumentali. Al centro viera una lunga costru-
zione bassa con all'interno bancarelle costruite in muratura; al di
fuori invece si animava un mercatino pieno di oggetti dell'artigia-
nato locale. Feci qualche acquisto da portare a Milano come sou-
venir. Fui avvicinata da un attore di strada che mi attiro a sé ed
incomincio il suo show di mimo, fatto di movimenti lenti, rit-



micamente cadenzati; dal nulla fece apparire un fiore di carta e me
lo porse tra gli applausi del gruppetto degli astanti. Mi accorsi che
accanto a lui, poco distante, c'erano giovani che interpretavano
statue viventi. Fui quasi sfiorata da una carrozza, come quella del-
le fiabe d'altri tempi, tirata da due imponenti puledri dal pelo scu-
ro, lucido. Mi trovavo dal lato della piazza dove c'era la chiesa del-
I'Assunzione; entrando rimasi come abbagliata dalle vetrate me-
dievali. Sull'altare maggiore la pala centrale rappresentava 1'Al-
bero di Jesse con la genealogia di Gesu e a seguire le scene del-
1'Assunzione e dell' Incoronazione della Madonna. Non ricordavo
di aver visto nulla di cosi bello ed aprii la guida turistica per leg-
gere le note. Il tempo passo senza che me ne accorgessi. Stavo per
andarmene quando vidi un prete recarsi sull'altare maggiore e
contemporaneamente assistetti all'avanzare di una giovane sposa
nel suo semplice abito bianco, seguita da una decina di persone
vestite a festa. Il marito indossava un vestito grigio chiaro, quello
tenuto con cura per le occasioni importanti. Mi fermai alla ceri-
monia. Non so perché, ma in quel momento mi venne in mente
Carlo, il mio ex marito; mi commossi al pensiero che il nostro rap-
porto avrebbe potuto essere diverso.

Quel giorno ero arrivata all'altare con la gioia nel cuore; amavo
Carlo ed ero sicura che avremmo affrontato le difficolta della vita
insieme. Non era stato cosi.

I due sposi si erano tenuti per mano durante tutta la cerimonia.
Erano persone che non dovevano aver ricevuto molto dalla vita,
ma che avevano deciso di costruire un futuro insieme.

- Forse la gente semplice riesce ad amarsi ancora - pensai.

A Carlo non era mai bastato cio che avevamo e nel tentativo di
ottenere di piu, non aveva esitato a mentirmi e a privarmi dei miei
risparmi, anche di quelli che avevo messo da parte per il futuro di
Sonia.

Mi portai verso il fondo della chiesa; passando davanti ad un gran-
de crocifisso, fui attratta da un'imponente lastra argentea che rap-
presentava la citta di Gerusalemme. Una leggenda voleva che,



davanti a quella rappresentazione, si fosse fermato a pregare un
missionario, considerato un santo gia in vita, che aveva fatto il
giuramento di stare in silenzio e di pregare. Il silenzio a me non
aveva portato nulla di buono. Alzai lo sguardo verso il volto recli-
nato di Cristo e gli chiesi di poter incontrare Sonia ancora una vol-
ta.

Fryderyk arrivod con mezz'ora di ritardo, quando ormai non spera-
vo piu di rivederlo.

- Mi scusi, ma non avevo il suo numero di cellulare e non sapevo
come avvertirla. I tedeschi mi hanno chiesto di portarli per tutta
Cracovia! Sono quel gruppo che sta salendo sulle carrozze.

Il ragazzo aveva detto le parole tutte d'un fiato. Mi chiese se an-
dasse tutto bene. Lo rassicurai. Era ormai ora di cena e Fryderyk
disse qualche cosa in polacco alla ragazza che venne a prendere
l'ordinazione; pochi minuti dopo mi trovai davanti un piatto con
le specialita del posto.

- Non ce la faro mai a mangiare tutto - dissi guardando con gra-
titudine quel ragazzo.

- Lavora in un ristorante dall'altra parte della piazza. - disse Fry-
deryk, intuendo la domanda che volevo fargli - Fa la cameriera,
prima aveva un lavoro saltuario, ora € stata assunta.

- Ah! - dissi mascherando malamente il mio disappunto. - Non mi
ha mai chiesto un euro! L'avrei aiutata.

-Eunaragazza. ..

Fryderyk non trovava le parole giuste per esprimere quello che
volevadire.

- Testarda?

- Forse. Iol'ammiro. Vuole farcela da sola.

- Avolte sisbaglia, non crede?

- Beh, forse sbagliamo tutti nella vita. E la causa ¢ che non sappia-
mo dirci le cose al momento giusto e nel modo giusto.

Il ragazzo aveva ragione. Spesso le mille cose non dette ritornano
come un boomerang a distruggere la nostra vita. Eppure io lo ave-
vo fatto con l'unico intento che Sonia continuasse ad immaginare
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di avere un padre come quello che aveva descritto nel tema in
occasione del giorno della festa del papa, alle elementari: “Il mio
papa si chiama Carlo, ha le mani grandji, tanti capelli ed e alto. Lui
¢ molto bravo. Ora non vive con noi e la sera non mi racconta piu
le storie. La mamma dice che ¢ lontano per lavoro. Non so perché
Giulia mi ha detto che il mio papa ¢ andato via perché la mamma
non lo vuole piu. Giulia ¢ una bugiarda.”

Alla maestra avevo detto che volevo solo il bene di mia figlia e che
non potevo rivelarle che il padre aveva speso 1 nostri risparmi per
progetti senza avvenire; che certe volte non avevo i soldi per fare la
spesa. Lei non doveva sapere nulla.

- Vive col padre - disse Fryderyk distogliendomi dai ricordi. - Lui
lavora per la stessa organizzazione per la quale lavoro io, solo che
guida le carrozze. Se resta qui, prima o poi lo vede passare; la car-
rozza ¢ bianca e i cavalli hanno il manto scuro, quasi nero.

Finito di cenare, Fryderyk si congedo da me ed io rimasi li nella
speranza di rivedere mia figlia, anche solo per un momento. Il
passato torno prepotentemente nei miei pensieri.

- Perché vi siete lasciati? - mi aveva chiesto un giorno Sonia di ri-
torno da scuola, dopo aver gettato nervosamente lo zaino sul di-
vano. Vuoi dirmila verita?!

Ful'inizio di tutto.

- Lo sai, non andavamo d'accordo - le avevo risposto - ma tu non
devi angosciarti: ci sono io accanto a te.

- Appunto, solo tu!

Il suo sguardo era pieno di rimprovero. Prima d'allora non 1'avevo
mai vista in quello stato. Capii che doveva essere accaduto qualche
cosa d'importante. Scoprii poi che suo padre era passato da Milano
e che si erano incontrati. Lui le aveva detto bugie su bugie riguar-
do ai motivi della nostra separazione; che io ero stata la causa del
suo fallimento lavorativo, perché non gli avevo permesso di rea-
lizzare progetti importanti, che avrebbero cambiato la vita di tutti
noi. Sonia gli aveva creduto. o ero la cattiva e lui la vittima. Una
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mattina trovai sulla scrivania di Sonia un libretto d'assegni di un
conto corrente sul quale avevo depositato quindicimila euro per le
emergenze: sapevo bene che se mi fosse accaduto qualche cosa di
grave, Sonia non avrebbe potuto contare su suo padre. Su quel
conto c'era una firma disgiunta. Erano stati staccati tre assegni,
ogni matrice riportava la cifra di cinquemila euro. Mi precipitai in
banca: il denaro non solo era nelle mani del mio ex marito, ma lui
lo aveva gia utilizzato.

- Non ¢ vero! Ti stai inventando tutto! - mi grido in faccia Sonia
quando le dissi che suo padre stava facendo con lei esattamente
quello che aveva fatto con me, per anni. Secondo lei il padre le
aveva chiesto un prestito: lui le aveva garantito la restituzione del-
lasomma entro due anni.

- Cosa sono due anni, mamma! Possibile che tu non capisca che
mio padre ha bisogno di me? Come si fa ad essere come te!

Poco tempo dopo Sonia mi comunico che avrebbe raggiunto il pa-
dre a Cracovia; non potevo fare nulla: era maggiorenne e si sareb-
be mantenuta dasola. I sei mesi diventarono uno e poi tre anni.
“Se le avessi detto subito la verita, le cose non sarebbero andate
cosi!” - pensai mentre attraversavo la piazza per raggiungere il ri-
storante dove Sonia lavorava.

Attesi che uscisse dal locale per servire i clienti seduti ai tavoli po-
sti sul piazzale. All'improvviso la vidi: era sorridente, parlava con
una collega, sembrava felice. Mi parve anche leggermente ingras-
sata: aveva perso quella figura filiforme, che aveva quando viveva
con me. Ad un tratto Sonia si voltd verso di me, come se avesse
percepito una presenza a lei conosciuta, ma subito dopo torno nel
ristorante per servire altri clienti. L'attesi fino alla fine del turno.

- Alloraeri tu - disse, sorpresa di vedermi - cosa ci fai qui?

- Non sai quanto misei mancata.

- Anche tu, mamma.

Ci abbracciammo e restammo a lungo strette I'una all'altra come
per recuperare tutto il tempo perduto. Parlammo fino a notte fon-
da. Sonia aveva avvisato il padre che quella sera sarebbe rientrata



tardi e che avrebbero riportato insieme la carrozza al deposito.

- Avevi ragione tu - disse interrompendo la raffica delle mie do-
mande - o forse io I'ho sempre saputo che mio padre non mi avreb-
be ridato quei soldi, ma lui mi mancava e avrei fatto qualsiasi cosa
pur di conquistarlo.

- E cisei riuscita?

- Non come avrei voluto. Molte volte sono stata sul punto di tor-
nare da te, ma mi vergognavo troppo, dopo tutte le frasi cattive
che tiavevo detto.

- Questa mattina ho conosciuto un bravo ragazzo che abita nella
tua casa.

- Fryderyk? Si, € un tesoro, ma ¢ solo un amico.

- Mi ha detto una cosa che non ho capito: che qualunque figlio si
sarebbe comportato come hai fatto tu e si riferiva al fatto che eri
venuta qui, da tuo padre.

- Papa ha avuto un brutto incidente di macchina, ha perso l'uso
della gamba sinistra.

- Non I'ho saputo.

- Questa volta non te I'ho detto io. Era inutile darti un ulteriore
dispiacere. Non sara facile ora dirgli che tornero da te, almeno per
un po': lui dipende da me.

- Potresti aspettare qualche mese?

- Perché? - chiese Sonia che non si attendeva una simile domanda.
- Devo sentire cosa ne pensa la persona con la quale convivo.

- Credevo che tu... .

- Che non avrei avuto altre storie? E pesante la solitudine e poi tu
eri cosilontana!

Sonia rimase in silenzio. Nella piazza ormai quasi deserta vidi ar-
rivare una carrozza bianca trainata da due puledri scuri. Alla gui-
dac'eralui.

- Vuoi parlargli?

Dissi di no. La vidi salire sulla carrozza accanto al padre; lui la ba-
cio sulla fronte. Mi allontanai con quell'immagine davanti agli oc-
chi. Ora che sapevo che Sonia non sarebbe rimasta sola, mi sentivo
piu serena. Il mio nuovo compagno del quale avevo parlato a mia
figlia era un osso duro col quale convivere. L'inizio della chemiote-
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rapia era gia fissato per la settimana successiva e la radioterapia. ..
Anche questa volta le avevo mentito. Non volevo che soffrisse per
me: volevo ricordarla con quel sorriso dolce che aveva impresso sul
viso all'uscita del ristorante. La mattina successiva passai a saluta-
re Fryderyk e gli lasciai una lettera per Sonia, da darle solo nel caso
mi fosse accaduto qualcosa di irreparabile. Da parte mia avrei
combattuto con tutte le forze; ero decisa a dare filo da torcere a
quello sconosciuto dal nome complicato: Hodgkin, che un gior-
no, per caso, si era affacciato nella mia vita. Ora Sonia mi dava la
forza per lottare.
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ILTRAMONTO DIUNA VITA
di Sergio Maffucci

La stanza ¢ ancora illuminata dalla luce del sole che penetra dalla
finestra, affacciata sulla strada.

E l'ultima luce del giorno, quella del tramonto, che rischiara un
ambiente che deve aver conosciuto tempi migliori.

La stanza ¢ in ordine. Ogni cosa ¢ al suo posto, ma si nota una
freddezza impersonale nel suo arredamento. Essa ¢ priva del calo-
re umano che solo la vita di chi la frequenta le puo dare. Si avverte
che quel triste ordine denota I'assenza di una mano femminile, la
sola che puo conferire un profumo vitale ad una casa.

Giacomo sta seduto al tavolo, con il viso rivolto verso la finestra e
con un bicchiere davanti, in cui ha versato della grappa: 1'unica
compagna rimastaglia scaldarlo, negli ultimi tre anni.

Tanti ne erano trascorsi da quando Carla, sua moglie, aveva perso
la battaglia contro il mostro che, crescendo dentro di lei, I'aveva
divorata lentamente sino ad ucciderla.

Avevano trascorso insieme trentotto anni da sposati, piu altri due
da fidanzati. La loro vita si era spiegata, fino a tre anni fa, nel
normale divenire di un'esistenza di una coppia innamorata ed
affiatata. Avevano sempre diviso e condiviso tutto, persino la ma-
lattia di Carla era stata somatizzata da Giacomo, creandogli qual-
che problema cardiaco.

Hanno avuto un solo figlio, Andrea, che oggi ha trentacinque an-
ni e che, per motivi professionali e sentimentali, vive all'estero,
con la moglie Patricia, inglese.

Dopo la morte di Carla, le gia rare visite di Andrea si sono dira-
date, sia per la distanza, sia perché, giustamente, c'¢ anche la fa-
miglia della nuora da non trascurare. Anche i contatti telefonici si
sono rarefatti.
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Questa situazione aveva contribuito a deprimerlo ancor piu, an-
che se giustificava suo figlio, con gli impegni di lavoro e la vita
molto attiva che faceva, ma in cuor suo era molto amareggiato,
com'era rammaricato di non essere ancora diventato nonno.

Il demone della solitudine si era, in maniera subdola e strisciante,
impossessato di lui. Anche le amicizie piu assidue, con la perdita di
Carla che rappresentava l'elemento catalizzatore della loro vita di
relazione, si erano gradualmente defilate.

Giacomo ¢ conscio che la causa di tutto cio ¢ lui stesso e la depres-
sione in cui e sprofondato, che fa di lui, nonostante gli sforzi degli
amici tesi a risollevarlo, un compagno poco gradito, che turba ed
intristisce chiunque gli si avvicini.

La sua lenta e progressiva dipendenza dall'alcool peggiora la si-
tuazione, per le frequenti alterazioni del suo umore che essa pro-
voca.

Verosimilmente, anche questi pensieri turbinano nella sua mente,
ancor lucida, mentre sta seduto ed immobile di fronte alla fine-
stra.

Questo suo stato difissita € proseguito per parecchi minuti.
All'improvviso, si alza di scatto e decide di uscire, lasciando, intat-
to, il bicchiere di grappa sul tavolo.

Erano trascorsi molti giorni dall'ultima volta che l'aveva fatto.

E l'imbrunire, quando supera il portone del palazzo.

L'aria si ¢ fatta dolce e la temperatura gradevole. I rumori della
cittadina si sono attenuati e le luci delle strade, dei negozi e delle
case, si accendono in sequenza, come se si rincorressero l'una con
l'altra, in un gioco festoso.

Mentre Giacomo cammina, l'odore del mare, che dista meno diun
chilometro da casa sua, comincia ad essere percepito dalle narici.
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Quante volte con Carla, in sere d'estate simili a questa, avevano
percorso la strada che porta al mare, per, poi, proseguire sulla
spiaggia, camminando sulla battigia, con la tenerezza di due
innamorati, mano nella mano, divertendosi ad evitare che la risac-
ca bagnasse loro le scarpe.

Per questo motivo, spesso, se le toglievano e portandole in mano,
si compiacevano di immergere i piedi nell'acqua salata e poi, nella
sabbia ancor tiepida, per ritornare, di nuovo, nell'acqua e cosi via.
Ripetevano, spesso, questo infantile quanto tenero gioco, che li
faceva sentire felici e spensierati.

Giacomo giunge sulla spiaggia che ¢ quasi buio. La luna, che ¢ al
terzo quarto, si ¢ appena levata all'orizzonte, stagliandosi sul rosa
tenue del crepuscolo.

Siavvia sulla sabbia e si dirige verso il bagnasciuga, ripercorrendo
i passi ed i movimenti, fatti tante volte con Carla.

Si toglie le scarpe e, languidamente, riscopre le sensazioni che i
piedi immersi nell'acqua ed imbrattati di sabbia, gli trasmette-
vano un tempo. Queste sensazioni ed i ricordi dei periodi semplici
e felici, lo proiettano lentamente e senza che se ne renda conto, in
una dimensione dell'anima, in cui tutto diventa possibile e nella
quale il tempo ¢ un'entita statica, senza pill passato, presente e
tuturo.

Continua a camminare, ma non ¢ piu solo, la sua mano libera ¢
stretta a quella di Carla che cammina al suo fianco, in preda a
quell'ingenua e genuina allegria che, sempre, la pervadeva in riva
al mare.

In questa dimensione senza tempo, tutto si dilata, si comprime, si
avvicenda, si confonde, non rispondendo piu alle leggi fisiche del-
la dimensione che conosciamo.

Giacomo rivive, cosi, un'altra volta le sensazioni e le emozioni de-
gli anni felici, quelli antecedenti al “mostro” e ritrova la gioia di
vivere.
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Carla e Giacomo raggiungono un'ansa della spiaggia, dove erano
soliti, quando possibile, appartarsi, come due ragazzi ai primi in-
contri amorosi.

Scivolano dietro gliscogli e si adagiano sulla fine sabbia che si con-
formaailoro corpi, appena illuminati dai pallidi raggi lunari.

Il'sole e sorto da poco e la spiaggia comincia ad illuminarsi.

- Venite, venite, c'¢ un uomo steso sulla sabbia, forse sta male! -
urla un ragazzo, affacciato dal muretto che delimita la strada dalla
splaggia.

Accorrono diverse persone.

- Chiamate I'ambulanza! - grida qualcuno.

Fra loro, c'¢ un giovane medico che si stava recando al vicino ospe-
dale. Scavalca il muretto senza esitazioni, si avvicina a Giacomo,
posa la borsa sulla sabbia e poggia due dita sul collo per verificare
il suo stato e comprende che ¢ morto.

Il suo volto ¢ gia pallido, ma su di esso si ¢ fissato un sorriso che
trasmette una sensazione di serenita e di pace.

Accanto al corpo ci sono le sue scarpe appaiate. Abbinate, in bel-
l'ordine anch'esse, un altro paio discarpe. .. dadonna.
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ILMURENAIO
di Sergio Maffucci

Ponza all'epoca dell' imperatore Tiberio.

La piccola nave oneraria ha appena lasciato il porto di Ostia per
dirigersiverso l'isola di Ponza.

Heraclides, il gubernator (capitano/timoniere), di origine greca e
con una grande esperienza alle spalle, dopo aver impartito gli
ordini a Rufinus il pausarius (secondo e nostromo) per raggiungere
il mare aperto, sale a prua per valutare lo stato del mare e “fiutare”
il vento.

- Il mare ¢ calmo ed il vento, anche se debole, soffia a nostro favo-
re, se tutto procede cosi arriveremo a Ponza all'ora undecima!

- Si e cosi, Heraclides - conferma soddisfatto Rufinus.

- Hai controllato bene la zavorra, Rufinus? - gli dice con tono di
comando, anche se conosce bene le qualita del suo nostromo, ma
gli piace ribadire, anche nei compiti abituali, la sua prerogativa di
comandante della nave.

- Si, la zavorra e ben distribuita e salda allo scafo.

- Bene, bravo! - gli risponde con sussiego.

Dopo tanti anni di mare e di esperienza, anche sulle naves longae
sulle quali ha combattuto in diverse battaglie, vuol dimostrare
che solo l'eta e la famiglia cui deve provvedere I'hanno indotto a
comandare navi mercantili, ma che l'autorita e la professionalita
non sono mutate.

Spesso, durante le navigazioni lunghe e le bonacce, si compiace di
raccontare ai marinai le sue “gesta” d'intrepido guerriero del ma-
re, anche se loro, ormai, conoscono quasi a memoria tutti i fatti
narrati e lo sopportano perché, in fondo, & un brav'uomo ed un ot-
timo marinaio e navigare con lui li fa sentire piu sicuri che con altri
comandanti.
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Grazie al suo carattere ed alle sue conoscenze, riesce sempre a tro-
vare dei buoni clienti che si affidano a lui e difficilmente stanno
lungo tempo senza un ingaggio.

- Anche questa volta torniamo a Ponza, capitano!

- Si, andiamo a caricare alcune derrate alimentari ed anche questa
volta un bel numero di murene, con la differenza, pero, che il no-
stro committente ha chiesto che dobbiamo portarle vive, perché i
suoi clienti, personaggi molto importanti, intendono fare bella
figura durante i loro banchetti cosi da mostrarle ancora vitali per
far scegliere ai commensali quale cucinare. Roba da ricchi caro
mio!

- Eh gia! - fa Rufinus - Come le trasportiamo tante murene vive?

- Epicydes, il murenaio, € gia stato avvertito e trovera la soluzione
adatta. Coloro cui sono indirizzate, sono persone a cui Pilato, il
rappresentante di Roma a Ponza, tiene molto per la sua carriera
futura e gia il fatto di aver debellato la rivolta degli abitanti del-
l'isola, un anno fa, lo pone in ottima luce, nella quale lui intende
brillare sempre di piu!

(Si narra che per questo motivo gli fu attribuito l'appellativo di
Ponzio e che fu scelto, dopo pochi anni, come governatore della
Palestina per sedare la i moti turbolenti dei suoi abitanti e degli
Zeloti in particolare. Incarico, durante il quale, come tutti sappia-
mo, si consegno alla storia per il suo comportamento nei confronti
di Gesu Nazzareno.)

- Eh, la politica si fa pure con i pesci! - afferma ironicamente Ru-
tinus.

- Vero, e noi ci guadagniamo da vivere anche per questo, quindi,
diamoci da fare, issa anche il supparum, cosi arriviamo per tempo,
s'inizia a caricare, passiamo la notte a Ponza e domattina, molto
presto, imbarchiamo le murene e torniamo ad Ostia!



- Agliordini capitano!
Rufinus grida alla ciurma gli ordini ricevuti e gia pensa alla cena
ed al buon vino di Ponza addolcito con il miele.

Dopo circa sei ore giungono in vista del porticciolo di Ponza, tran-
sitano dinanzi al Murenaio che ¢ a poche centinaia di metri prima
del porto naturale.

Ormeggiano e quasi subito cominciano a caricare le merci che gia
sono pronte.

Le operazioni si prolungano fino al tramonto che, complice la
bella giornata di settembre, illumina con i suoi raggi arancioni la
splendida struttura naturale dell'isola esaltando la gamma affasci-
nante dei colori delle sue rocce d'origine vulcanica.

Aimarinai desiderosi di fare in fretta, questo spettacolo non inte-
ressa, affascina invece il capitano Heraclides che progredendo con
l'eta ha imparato ad apprezzare i grandi spettacoli della natura.

La notte scorre tranquilla.

Le prime luci dell'alba illuminano la nave sulla quale i marinai so-
no gia impegnati nelle loro incombenze.

- Heraclides, Heraclides - invoca ad alta voce una persona dal mo-
lo - sono Epicydes, stai ancora dormendo, vecchio fannullone?

- No Epicydes, su questa nave non dorme nessuno, non siamo
commercianti. .. noi!

- Bene, credevo che non fossi ancora pronto - replica Epicydes,
senza raccogliere la provocazione.

Epicydes ¢ un liberto che ha saputo crearsi una posizione econo-
mica rispettabile grazie ai suoi maneggi sempre al limite delle
leggi ed alla sua mancanza di scrupoli. E un uomo arrogante e pe-
ricoloso, anche il suo aspetto fisico, corpulento e sgraziato, contri-
buisce a renderlo antipatico ed inviso a molti. Non é salutare con-
trastarlo ed osteggiarlo, si puo anche rischiare la vita.



Heraclides conosce da qualche tempo il commerciante ponzese,
perché gia numerose volte ha caricato le merci che lui produce sul-
l'isola, oltre all'allevamento delle murene. Sull'isola & un perso-
naggio rispettato e temuto, per la sua ricchezza e per la sua du-
rezza nel gestire i propri affari, i numerosi schiavi ed i sottoposti
che ha alle sue dipendenze. Circola voce che quando qualche
schiavo commette un errore o, peggio, si macchi di qualche colpa,
egli non ha alcuno scrupolo a trascinarlo nel murenaio e, dopo
averlo fatto picchiare a sangue, lo fa buttare nelle vasche delle mu-
rene che, attratte dall'odore del sangue e spinte dalla fame, ne fan-
no strage fino ad ucciderlo.

Heraclides non ha mai fatto mistero dell'antipatia che nutriva nei
confronti di Epicydes ed ogni volta che lo incontrava cercava di
fare il piu presto possibile per caricare e ritornare verso Ostia.

- Quante sono le murene che devo caricare? - gli chiede con fare
perentorio.

- Una cinquantina! - risponde seccamente il commerciante.

- Per Giove, cosi tante? Non ne abbiamo mai portate piu di dieci,
le altre volte!

- Gli amici di Pilato sono tanti ed esigenti, poi tu guadagnerai
molti sesterzi in piu del solito, specialmente se arriveranno quasi
tutte vive.

- Madove le mettiamo cinquanta murene?

- A questo ho provveduto io. Ecco i miei schiavi che stanno por-
tando due vasche di terracotta in cui potranno sopravvivere, un
po'strette, ma per poche ore andra bene!

Stanno arrivando, infatti, con un carro su cui vi sono le vasche che,
con l'aiuto dei marinai, sono caricate sulla nave e fissate con ro-
buste corde al malus (I'albero maestro).

Finita I'operazione, la nave scioglie gli ormeggi e si avvia al mu-
renaio poco oltre il porto, dove gli schiavi addetti alle murene
hanno gia isolato in una delle vasche a mare quelle da trasbordare
sulla nave.



La luce del giorno comincia a farsi piu vivida, illuminando le tra-
sparenze del ceruleo mare di Ponza.

Pochi minuti e la nave ormeggia con le cime lanciate agli schiavi
all'imbocco del complesso di vasche dedicate alla coltura delle
murene.

Con una corda doppia fissata ad un palo, gli schiavi riempiono una
cesta con le murene, mentre i marinai, intanto, riempiono d'acqua
di mare le vasche.

C'¢ voluta circa un'ora per terminare l'operazione: le vasche erano
piene piu di murene che di acqua e sopra di ognuna ¢ stata pog-
giata una rete da pesca robusta, fissata sulla tolda con dei chiodi.

- Bene Epicydes, abbiamo finito, ora possiamo partire, ti saluto!

- Eh no, caro Heraclides, questa volta vengo anch'io, il carico ¢
troppo prezioso e Pilato mi ha pregato di curare personalmente la
consegna ai suoi amici di Roma.

- Ah, € cosi, Pilato ti ha ordinato di seguire il carico... e va bene! -
risponde il capitano, non nascondendo il suo disappunto.

- Mi tocca pure navigare accanto a questo essere ignobile! - dice, a
mezza bocca, Heraclides.

- Rufinus, molla gli ormeggi, issa [acatus ed il supparum e mettia-
moci in favore di vento. Si torna ad Ostia!

Le prime due ore di navigazione scorrono normalmente. Il co-
mandante ¢ al timone ed Epicydes ¢ seduto vicino alle due vasche
con accanto un secchio legato ad una fune, col quale raccogliere
l'acqua del mare per ricambiare spesso quella delle vasche.

- Non si sa se siano piu viscide le murene o quel pancione che le
alleva! - dice Heraclides guardandolo dall'alto della timoneria.

- Sembra quasi il padrone con i suoi cani, puah! - dice sputando
per terra.

Trascorre un'altra ora quando Heraclides si accorge che lontano,
verso nord-ovest s'intravede un fronte di nuvole, non molto com-
patte, ma che la sua esperienza gli suggerisce come un sintomo di



un cambiamento del tempo, forse non per oggi ma per stasera o
domani di sicuro.

In ogni caso, poiché la prudenza per mare non ¢ mai troppa, ma-
novra il timone per accostare il piu possibile alla terra. Hanno di
poco superato il capo del Circeo e se la perturbazione dovesse esse-
re piu veloce del previsto come ora gli appare, ¢ sempre meglio
navigare sotto costa, in modo da essere i piu veloci possibile a ri-
pararsiin qualche insenatura naturale e sfuggire al maltempo.

- Che fai capitano, cambi rotta? - dice con tono arrogante Epi-
cydes.

- 81, e meglio mettersi in condizione di proteggersi dal maltempo
che cista venendo incontro!

- Quale maltempo, “capitano”, c'¢ un bel sole ed il mare ¢ calmo -
glirisponde con evidente ironia.

- Qui, il comandante sono io e non si discute sulle mie azioni. .. so
bene quel che faccio. ... io!

- Signor comandante, come vuole lei, ma se arriviamo in ritardo o
le murene rischiano di morire, te la vedrai tu con gli amici di Pila-
to!

- Meglio che schiattino le murene che noi, credo. .. anchesse. ..

- Anche se, cosa? Ho capito cosa stai pensando, brutto insolente.

- To sto pensando solo all'incolumita della nave e, quindi, nostra e
del carico! Tu pensa quello che vuoi!

Epicydes non replica, ma fa chiaramente intendere che la cosa non
tinira cosi.

Il capitano, dopo aver opportunamente manovrato, pone la sua
nave in posizione parallela alla costa, intorno al miglio di distanza
circa. Il mar Tirreno specie in quella zona, non ha segreti per lui e,
quindi, continua il suo viaggio verso nord.

Epicydes resta accanto alle sue murene che frequentemente bagna
con acqua di mare fresca, causando la fuoriuscita dalle vasche del-
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l'acqua in eccedenza e rendendo sdrucciolevole la tolda sotto
l'albero.

Intanto il cielo si vela a causa delle prime nuvole poco consistenti
che sono arrivate sopra la nave piu velocemente del previsto.
Heraclides ora avverte chiaramente i segnali di un temporale im-
minente, comune in questo mese in cui l'estate cede il passo
all'autunno. Glisembra gia disentire I'odore della pioggia.

- Speriamo che sia un temporale di breve durata - pensa.

Il sole ¢ stato coperto dalle nuvole che diventano sempre piu scure
e minacciose ed anche il vento tende ad aumentare d'intensita. A
questo punto il capitano si rende conto che non sara un breve e
poco intenso temporale, ma nella sua lunga vita sulle navi € incap-
pato in tante tempeste molto pericolose e ne € sempre uscito in-
denne, grazie alle sue capacita ed aun po' difortuna.

- Rufinus, controlla tutti gli ancoraggi del carico e della zavorrace,
se necessario rinforzali!

- Va bene, controllo subito - risponde con la calma tipica di chi ¢
abituato anche alle situazioni rischiose.

Non ¢ cosi per Epicydes che mostra grande nervosismo, misto a
paura.

- Che succede capitano, corriamo dei rischi?

- No, se tutti manteniamo la calma ed il controllo, percio tu resta
accanto alle tue vasche e non intralciare i miei marinai e soprat-
tutto fai quello che tisi dice.

Epicydes, spaventato, si siede sulla tolda e si aggrappa alla rete
che avvolge una delle vasche.

Il vento continua ad aumentare d'intensita, le onde si susseguono
sempre piu grandi, frangendosi sulla murata di sinistra distri-
buendo copiosi spruzzi d'acqua sulla nave.

Il capitano manovra il timone con maestria assecondando il moto
ondoso, in modo tale da subire la minor pressione possibile dalle
onde ed ha fatto ridurre parzialmente la vela quadra.



La nave procede ora con difficolta e lentamente.

- Capitano, mi stai portando in bocca ai pesci, non sei capace di
governare la nave, cerca di accostare alla terra in un luogo sicuro
ed aspettiamo che la tempesta passi!

Heraclides, provando piacere della paura dell'uomo, fa finta di
non sentire ed imperterrito continua a governare la nave nel mare
ormai agitato, cui lui e abituato.

Epicydes, invece, ¢ in preda al panico e gliurla:

- Marinaio del cazzo, per Nettuno, avviciniamoci alla terra!
Nessuna risposta. Il comandante, per nulla turbato, gode della
paura di Epicydes che ora non ¢ piu arrogante e smargiasso. Aver-
lo sentito dire che 1'avrebbe portato in bocca ai pesci, gli ha pro-
curato piacere e gli ha fatto balenare l'idea di liberarsi di quel-
l'essere laido e cattivo, senza rispetto per gli uomini e per gli dei,
ma solo per il denaro.

- Rufinus! Vienia prendere il timone! - urla il capitano.

Appena il nostromo prende il timone, il capitano scende sulla tol-
da e si avvia vicino alle vasche per controllare le corde che le ser-
rano all'albero.

- Vedi Epicydes, ho tanto a cuore anch'io le tue murene che sto
controllando che le funi tengano e non rischino di finire in mare -
gli dice sotto un violento scroscio di pioggia e con un sorriso rassi-
curante.

- Bravo, bravo, controlla bene e che gli dei siano clementi con noi!
- Ora invoca pure gli dei, quest'infame, come facevano gli schiavi
che dava in pasto alle sue murene, che verme!

Girando intorno all'albero per “controllare” la legatura delle va-
sche, estrae il coltello che porta attaccato alla cintura che gli cinge
la veste e intacca in diversi punti le funi sino a ridurre a meno della
meta la loro sezione. Nel frattempo Epicydes non smette di la-
mentarsi e di pregare tutti gli dei perché sisalvi.
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- Prega, prega, tanto nessun dio tiascoltera!

Appena finita l'ispezione ritorna a prendere in mano il timone e ad
attuare quell'idea che gli era venuta in mente.

Controlla bene lo stato del mare, il susseguirsi delle onde, la loro
forza d'urto, che stima non pericolosa per la nave che, secondo la
sua esperienza, puo ben sopportare laloro virulenza.

- E una nave robusta e ben costruita, non sara questa la tempesta
che la fara naufragare, almeno fin quando ci saro io al timone!

Un sorriso sardonico segue questi suoi pensieri.

- Bene, ora diamo soddisfazione al nostro passeggero ed alle sue
creature!

Appena detto cio Heraclides inizia a manovrare il timone in modo
da ampliare gli effetti di ondeggiamento del mare. Asseconda con
perizia le onde affinché la nave oscilli notevolmente da sinistra a
dritta cosicché le corde da lui intaccate subiscano delle grandi
pressioni alle quali, in quelle condizioni, non resisteranno molto.
Quest'altalena dura diversi minuti, finché le corde, come previsto,
si spezzano simultaneamente lasciando la vasca di dritta libera. A
quel punto il capitano con una manovra decisa quanto azzardata,
fa si che la nave rolli verso sinistra per poi con la spinta di una
grossa onda, ritorni immediatamente sulla dritta inclinandosi
molto.

L'inclinazione della nave e la spinta del mare imprimono una forza
tale alla vasca dove era appoggiato, stretto alla rete, Epicydes, che
scivola via insieme ad essa verso la murata che non reggendo l'urto
di tanto peso sisfonda e cade in mare trascinandolo.

Il tutto € durato pochi secondi.

Heraclides riconsegna il timone al nostromo e corre verso la mu-
rata per vedere cio che succede.

Nel mare si agitano le murene liberatesi facendo schiumare le
acque intorno a loro e vicino ad Epicydes che, ferito, si dibatte e
chiede aiuto. In pochi secondi pero le murene lo assalgono e ne
fanno scempio: la schiuma si colora di rosso e piu nessun grido si



leva.

- Le murene hanno avuto il loro pasto e gli schiavi ammazzati la
loro vendetta!

Il capitano ritorna subito al timone.

- Niente da fare, Epicydes ¢ morto, le murene non gli hanno dato
scampo... che disgrazia!

- Si, che disgrazia capitano! - risponde Rufinus sorridendo. ..

- Riprendiamo la navigazione. Assicuriamo bene la seconda vasca.
Gli amici di Pilato dovranno accontentarsi di qualche murena in
meno... poteva andare peggio con la tempesta che abbiamo in-
contrato. Non e vero nostromo?

- Si capitano poteva andare peggio, potevamo perdere tutte le
murene. .. - risponde guardandolo negli occhi, poi scoppia a ride-
re seguito dal capitano.

- Ora cerchiamo di ritornare a casa, tra poco saremo fuori da que-
sta “tempesta”, il cielo si sta gia aprendo verso occidente.



UNA SERA A VENEZIA TRA REALTA E SOGNO
di Sergio Maffucci

Una folla strabocchevole ha appena assistito al volo della Colom-
bina ed al corteo storico, momenti, questi, che aprono ufficial-
mente il periodo carnevalesco a Venezia.

Ora, gradatamente e confusamente, la gente sta lasciando piaz-
zetta S. Marco confondendosi con coloro che non sono riusciti ad
arrivare sotto il campanile ed hanno seguito, in posizione meno fa-
vorevole, la discesa della “Colombina” dalla sua sommita fino alla
loggetta di Palazzo Ducale, dove era in sua attesa il “Doge”, pro
tempore, della festa.

Si ¢ rinnovato, cosi, in chiave pitt moderna e spettacolare, l'antico
rito propiziatorio del volo della colomba, che era costituito da un
grande involucro a forma di colomba, pieno di coriandoli che ve-
niva fatto “volare” dal campanile alla torre dell'orologio. Appena
giunto a destinazione la “colomba” si rompeva e tutti i coriandoli
si spandevano per piazza S. Marco. Il modo con cui essi volavano
era oggetto di pronostico per I'andamento dell'anno a seguire.

A fatica raggiungo piazza S. Marco, dove prosegue la cerimonia
dell'apertura del Carnevale, con la sfilata delle maschere ed altri
spettacoli proposti da un palco allestito all'estremita della piazza,
opposta alla Basilica.

Il pomeriggio trascorre cosi per alcune ore, immerso nello spetta-
colo piu genuino, colorito e multiforme costituito dalle innumere-
voli persone assiepate nella grande piazza.

Veneziani di ogni eta che hanno indossato gli antichi costumi,
quasi tutti di foggia settecentesca, sontuosi e ricchi in ogni parti-
colare o dei costumi originali, preparati con cura e maestria, con i
quali dare sfoggio allaloro fantasia creativa.

Non ¢ raro, nell'incontrare coppie o gruppi di persone in “costu-



me”, rivivere idealmente un momento degli sfarzi carnascialeschi
della Venezia del '700.

Quanta magia ed anche quanto mistero sono legati al carnevale
veneziano, celebrato in tante opere letterarie ed in tante rappre-
sentazioni pittoriche.

Dopo una giornata cosi coinvolgente ed anche defatigante, il desi-
derio di cercare un po' di calma, allontanandosi dalla folla chias-
sosa, diventa impellente, insieme al desiderio di vivere in maniera
pit intima e personale 1'atmosfera del carnevale in questa citta
unica al mondo, per collocazione e storia.

Decido, quindi, di allontanarmi dai percorsi cittadini piu frequen-
tati ed infilarmi, senza meta, nel dedalo di calli, campielli e rive.

E trascorsa oltre un'ora dal tramonto, il buio a Venezia si avverte
pit che in altre citta: le calli strette, I'assenza di negozi al di fuori
dei percorsi turistici, amplificano questa sensazione di ombra che
ti circonda e sovrasta ed a poco valgono i radi lampioni che rischia-
rano, a tratti, I'antico acciottolato.

Camminare in quelle condizioni, sentirsi immerso nel forte odore
che proviene dalle acque dei canali, ti porta, inevitabilmente, a
volare con la fantasia per immaginare come potesse essere 'atmo-
sfera della Venezia storica.

Nel 1700 la Repubblica era ancora una delle grandi potenze poli-
tiche ed economiche, anche se il suo declino gia s'intravedeva al-
l'orizzonte. I nuovi scenari politici e mercantili che il “nuovo mon-
do” aveva creato contribuivano, sempre di piu, a spostare ed a mo-
dificare le rotte dei traffici economici.

Mi sforzo di figurare le quotidiane attivita della vita politica e so-
ciale, sia dei nobili sia del popolo della Serenissima; lo splendore e
lo sfarzo dei suoi aristocratici palazzi affacciati sul Canal Grande;
la sontuosa qualita della vita dei nobili e dei ricchi mercanti che
grazie ai loro mezzi, alla loro sensibilita e con il contributo dei mi-
gliori artisti dell'epoca, hanno reso Venezia una delle citta pit ric-
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che di monumenti ed opere d'arte.

Un brivido mi percorre il corpo mentre questi pensieri si affaccia-
no alla mente.

Mi accade sempre cosi quando l'immaginazione cerca di ricostrui-
re i tempi passati che hanno un fascino tale da procurarmiuna sor-
ta di rimpianto, anche se il loro lato fascinoso e seducente era ri-
servato solo a pochi... Immaginare di far parte di quei pochi, non
costa nulla.

I miei passi, seppur leggeri, risuonano discretamente fra le mura
delle antiche case. L'ombra della mia figura, che riproduce una sa-
goma avvolta dal rosso mantello sovrastata dal tricorno, continua
ad ondeggiare da un lampione all'altro, or precedendomi, or se-
guendomi, sulle vecchie pietre, unica compagna di questo mio
pensoso e lento incedere.

Tanto sono preso dalle riflessioni e dalle emozioni di quei luoghi,
che ho perso l'orientamento e mi ritrovo in una zona di Venezia in
cui non sono mai stato, anche negli anni precedenti e, per di piu,
nel buio quasi totale.

- Che strano! - dico ad alta voce - E vero che Venezia & una citta
scarsamente illuminata, ma cosi mi sembra eccessivo, forse in
questa parte del Sestiere c'¢ un guasto... fortunatamente il cielo ¢
sereno e laluna, quasi piena, rischiara la zona rendendo ancora piu
intrigante la situazione e pit aderente alla realta d'un tempo. Ec-
co, ora sono proprio nel settecento, anche se mi manca una lanter-
na.

Dopo queste considerazioni, cerco di recuperare 'orientamento
per tornare in albergo prima che mi diano per disperso. Il ristoran-
te per la cena e prenotato per le nove, cerco di vedere che ore sono
al chiaro diluna... l'orologio indica le sei e dieci.
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- Ma se erano le sei e qualche minuto almeno mezz'ora fa... come
possono essere le sei e dieci ora? - mi chiedo, sempre parlando ad
alta voce e contrariato - Con questo buio non si vede quasi nulla,
fammi vedere meglio.

Cerco di mettermi nella migliore posizione per vederlo di nuovo.

- Ah, ecco, 'orologio ¢ fermo, proprio ora si doveva scaricare la
batteria! Vediamo quello del cellulare. Quila batteria ¢ carica e so-
no... le sei e dieci... come le sei e dieci? Anche il cellulare non va,
ora? Tanto per completare il quadro: non c'¢ campo! Ma che cazzo
stasuccedendo?

Una strana sensazione s'impadronisce della mia mente: le luci
spente, l'orologio fermo, il cellulare, carico, ma morto anch'esso.
Tutto cio non ¢ normale e non € nemmeno uno scherzo di carne-
vale, penso, cercando di dissimulare un'evidente inquietudine che
mi assale, ma che cerco di contenere.

- Dai, Giulio, sii razionale, una spiegazione ci sara pure, non ti la-
sciare sopraffare da queste strane coincidenze, Venezia sara anche
una citta di misteri ma siamo nel ventunesimo secolo. .. credo. ..
Tutte queste considerazioni, dette a voce forte, tanto sono solo,
servono ad infondermiun po' di coraggio.

- Ma che sto pensando, misto lasciando suggestionare!

Riprendo a camminare velocemente nella speranza di arrivare
quanto prima almeno dove c'¢ un po' di gente, li mi faro indicare la
strada e tutto questo sara solo uno sgradito ricordo di un momen-
to di debolezza.

Proseguo con disagio nel dedalo delle calli, ma ho la sensazione di
girare a vuoto quasi fossi in un labirinto e I'emozione continua a
crescere.

Ecco che a qualche decina di metri da me, scorgo una figura fem-
minile venirmi incontro: porta una lanterna nella mano destra che
ne illumina la figura abbigliata come una nobildonna del '700.

~ 62 ~



- Incredibile, ora pure una maschera che sembra abbia preso tanto
seriamente il suo ruolo da camminare con una lanterna ad olio co-
me siusava oltre due secoli fa!

Questa improvvisa apparizione ha, comunque, un effetto positivo
sul mio stato d'animo, offrendomi la possibilita di chiedere infor-
mazioni per tornare nella zona del ghetto, nel Sestiere di Canna-
regio.

Mentre si avvicina, mi accorgo che I'abito, anche alla luce del lu-
me, ¢ di fattura pregevole e lussuoso al pari degli accessori, ma-
schera ad occhiale compresa, dietro la quale s'intuisce il volto di
una giovane donna.

Quando siamo abbastanza vicini da poterci guardare negli occhi,
la maschera, anticipandomi, mi dice:

- Buonasera, siora maschera!

Secondo I'usanza in voga durante le feste di carnevale del '700.
Sorpreso e lusingato dall'essere assimilato, con il mio modesto ab-
bigliamento, ad una superba maschera come la sua, ricambio con
calore il saluto:

- Buonasera alei, bellissima maschera!

Il mio accento tradisce 1'origine non veneta e la signora, ferman-
dosi, mi chiede:

- Lei, siora maschera, ¢ di Roma, vero?

- Si, sono di Roma, ¢ tanto evidente?

- Si, anche perché qualche anno fa sono stata a Roma a trovare il
Santo Padre Pio VI.

- Papa Pio sesto? - chiedo con malcelato stupore.

- Certo, Papa Pio VI, della famiglia dei conti Braschi.

Ah, ora ho capito, questa “maschera” si ¢ talmente immedesimata
nel personaggio che rappresenta che non solo I'abito, la lanterna
ed il resto, ma anche i riferimenti storici sono quelli del tempo del
suo personaggio, pero!

- Scusi la mia ignoranza e la mia curiosita, chi ¢ il personaggio che
ho difronte, se posso chiederlo, siora maschera?
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Un lampo d'incredulo stupore attraversa i begli occhi che traguar-
dano attraverso i fori della mascherina. Uno stupore che reputo
manifestato ad arte: un'interpretazione magistrale in ogni detta-
glio...

- Sono la marchesa Fiorenza Vendramin Sale!

- Ah, bene, ma perdoni ancora la mia ignoranza “siora maschera”,
non conosco questo personaggio, puo soddisfare la mia plebea cu-
riosita parlandomi di codesta marchesa? - le chiedo assecondando
platealmente l'interpretazione della signora. ...

- Sono la figlia di Francesco Vendramin, proprietario del teatro S.
Luca, dove il sior Goldoni rappresenta e recita le sue commedie;
ho sposato il marchese Filippo Luigi Sale Manfredi di Vicenza.

- Molte grazie. ..

Questa continua a parlare in prima persona ed al presente come se
fossimo veramente nel 1700, qui i casi sono due: o ¢ una brava at-
trice, magari goldoniana o non ¢ del tutto “normale”, devo rico-
noscere, pero, che nonostante la scarsa luce ¢ proprio una gran
bella donna...la marchesa!

- Lei, siora maschera, a che famiglia appartiene della nobilta ro-
mana?

Ancora?... sono in ballo e balliamo.

- La mia maschera, se cosi la vogliamo chiamare, non raffigura
nessun nobiluomo, non ho nobili natali da vantare, sono solo me
Stesso.

Appena finisco la frase mi tolgo la “bauta” che mi copre il viso per
manifestarmi per quello che sono.

- Ecco, io sono Giulio e basta!

- Interessante! - fa la maschera o la marchesa, a questo punto non
so piu con chistia parlando.

La maschera/marchesa si avvicina ancor di piu, alza il braccio de-
stro per illuminarmiil voltoe:

- Vedo che cio che la maschera celava ¢ molto pregevole in guisa
tale da turbare il mio animo.
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Nel pronunciare queste parole mi carezza il viso ed i suoi occhi mi
perforano la mente e miscuotono il corpo.

Non ¢ possibile, mi dico, sto sognando o questa ¢ un'ammaliatri-
ce, unastrega in maschera dotata di grandi poteri.

Non riesco a finire questo pensiero che la “marchesa” si toglie la
mascherina, posa la lanterna su un muro vicino e accosta il suo vi-
so al mio, fino a sfiorare le mie labbra.

Avvertire il calore del volto, aspirare il profumo intenso ed ine-
briante che emanava il suo corpo, una fragranza mai sentita prima
d'ora, mi procurano un gran turbamento e confondono ancor di
piu la mia mente. Ogni mia resistenza, se mai ci fosse stata, ad una
situazione cosi paradossale si e liquefatta e non ho resistito al desi-
derio di baciare quelle labbra tentatrici che mi hanno ricambiato
con un trasporto ed una sensualita mai provata.

Mi trovo trascinato in un vortice di passione e di erotismo come
non mai.

Le mie mani sollevano il suo abito e non trovano alcun indumento
intimo: era gia pronta all'amplesso! Altrettanto fanno le sue ma-
ni, che con consumata perizia guidano il mio sesso fino alla sua
“porta” gia aperta e madida, per poi introdurlo dopo avermi spin-
to contro il muro ed abbrancatomi con le gambe mentre l'afferra-
vo per le natiche per assecondarla.

Da quel momento in poi perdo il senso della realta, se di realta si
tratta, non comprendo piu cio che sta accadendo. Mi sento sospe-
so tra sogno e realta, proiettato in un'altra dimensione forse oniri-
ca o forse reale, ma tanta era la volutta di quell'amplesso che nulla
pitt m'importava. “Fiorenza” conduce il rapporto con un erotismo
a me sconosciuto da farmi perdere il lume della ragione.

Quanto sia durato questo folle atto d'amore, non ricordo, ma l'ap-
pagamento provato, il contesto in cui si € svolto e la persona che
mi ha letteralmente trascinato in quest'esperienza, mi ha lasciato
talmente soddisfatto nel corpo e nello spirito che desideravo che il
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tempo fissasse, per sempre, quelle straordinarie emozioni.

Appena ripresa una parte della mia lucidita, mi accorgo che la
marchesa/maschera si ¢ gia ricomposta e, senza proferir parola,
prende la lanterna e s'allontana.

Cerco di sistemarmi a mia volta e mi giro per chiamarla... per
chiederle un numero di telefono, ma non la vedo piu, sembra spa-
rita nel nulla cosi com'¢ apparsa. Corro per cercarla: niente! Nes-
sun portone che possa far pensare che vi sia entrata: nulla di nulla,
come se si fosse dissolta nell'aria.

Il mio stato confusionale si accentua ulteriormente. Un gran tur-
bamento ed una serie di dubbi, s'insinuano dentro di me e scuo-
tono dalle fondamenta la mia razionalita che non sa trovare alcu-
na risposta all'accaduto.

- A cosa sto pensando? - mi dico scrollando la testa - I segni ine-
quivocabili di un rapporto sessuale sono ben presenti e reali sul
mio corpo e questo non ¢ né un sogno, né frutto di fantasia! - con-
tinuo a ripetere, parlando dasolo.

- Tutta questa storia ha dell'incredibile, non sard mica diventato
matto all'improvviso!

Sono completamente stordito, non riesco a spiegare razional-
mente quanto accaduto, ma non posso nemmeno lontanamente
pensare di aver fatto I'amore con un fantasma o con una donna
che, pur disinibita ed “esperta”, non sparisce in questo modo.

Solo ora mi rendo conto che alcuni lampioni sono accesi: la luce e
tornata e mi accorgo che la mascherina che indossava la marchesa,
sta per terra, vicino al muro dove abbiamo consumato il focoso
amplesso.

La raccolgo con delicatezza, 1'accosto al viso: & pregna del suo pro-
fumo e trasmette tutta la malia di Fiorenza. Ne assaporo la fra-
granza con volutta e, con rimpianto, la ripongo con cura nella ta-
scadella giacca.



Riprendo in parte contatto con la realta e mi chiedo: che ora sara?
L'orologio ¢ scarico, il cellulare ¢ impazzito, oggi & successo di tut-
to.

Quando passo sotto un lampioncino, provo a riguardare ['orolo-
gio, senza convinzione, con grande stupore leggo che sono le
19,20 e lalancetta dei secondi si muove! Prendo anche il cellulare,
non senza emozione: segnale 19,21 e ha il campo pieno!

Mi fermo, sono senza fiato, basito ed incredulo. Non so e non vo-
glio spiegarmi quest'altra anomalia.

Adesso che devo pensare, che sono andato io nel passato ed ho fat-
to I'amore con una signora di oltre 200 anni fa?

Ho una vertigine, mi appoggio al muro di una casa per non cade-
re, non so se riuscird ad arrivare all'albergo e ad affrontare mia
moglie e gli amici in questo stato d'animo.

Il rumore dei passi di alcune persone mi rassicura momentanea-
mente.

- Bene, sto rientrando nella normalita! - mi dico a denti stretti.
Ancora pochi minuti e, finalmente, mi ritrovo nella confusione
della gente e delle maschere, spero vere, del Carnevale e non nego
di provare piacere nell'immergermi di nuovo nella folla rumorosa
e colorata, che allontana i miei pensieri ed in parte attenua la mia
tensione.

Finalmente arrivo in albergo.

- Giulio, che fine hai fatto? - chiede decisa, mia moglie - Ti ho
chiamato pit volte fino a mezz'ora fa, ma non eri raggiungibile. . .
- Vero, non ero raggiungibile, se solo immaginasse dove stavo e
con chi stavo e forse anche in che anno stavo... certo che non ero
raggiungibile! - penso, abbozzando un sorriso.

- Beh, che ridi?

- Rido perché mi sono “perso” nelle calli di Venezia ed ho girato a
vuoto per un bel po' e forse li non c'era campo, ma solo campielli -
replico con una battuta.
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Li... madov'ero?

- Ora mi faccio una doccia, mi cambio ed andiamo a cena.

- Sbrigati, pero! - fa Luisa con tono seccato.

- Giulio?

-Si, che c'e?

- Non senti un odore strano, anzi un profumo strano, ce I'hai ad-
dosso.

Un attimo d'imbarazzato silenzio mentre istintivamente tocco la
tasca della giacca poi, con un guizzo dei miei:

- Dei ragazzi hanno cominciato a spruzzare le persone con dei fla-
coni in cui c'erano gli odori che senti. .. &¢ Carnevale anche per que-
ste cose!

- Daj, fattila doccia, fai presto!

- Si, si faccio subito!

La mattina seguente, dopo una notte pressoché insonne, scendo
alla reception e chiedo la cortesia di usare il PC. per una ricerca su
Internet.

Inserisco il nome di Fiorenza Vendramin su Google.

Numerosi i riferimenti a questo nome, su uno di essi si apre una
pagina dedicata a lei. Lo stupore ¢ grande nel vedere il suo ritratto
riprodotto nella pagina.

- Cazzo, ma questa ¢ proprio lei, la maschera/marchesa... quella
che ho incontrato ieri sera e con la quale ho fatto I'amore! Non e
una che le somigli, € proprio lei, pure il vestito sembra lo stesso.
Proseguoaleggere.

Qui c'¢ scritto che “La marchesa Vendramin Sale era nota per i suoi
atteggiamenti disinvolti e scandalosi, poco consoni al suo stato so-
ciale; subi le invidie e le maldicenze delle nobildonne locali per la
sua bellezza e per la sua cultura; aveva una marcata idiosincrasia
per le regole sociali ed i divieti in genere®.

- Ecco, se occorreva un'altra conferma. .. questa descrizione coin-
cide con la donna che ho incontrato ed i suoi comportamenti.
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Clicco sul pulsante di chiusura della pagina, mi alzo e vado nella
sala dove miraggiungera Luisa per fare colazione.

Misiedo al tavolo. Sono assente e frastornato e mi rendo conto che
dovro, d'ora in poi, convivere con questo ricordo e con i dubbi sul-
l'irrazionalita della storia, senza poterla condividere con nessuno!

Vero, surreale, inspiegabile che sia quanto mi ¢ accaduto, quella
piccola maschera, attraverso la quale sono stato trafitto da due oc-
chi meravigliosi, sara la testimonianza di quell'amplesso, forse
consumato in una piega delle dimensioni spazio/tempo, che ri-
marra sempre uno degli eventi pit emozionanti e coinvolgenti che
abbia mai provato.
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Scrivi racconti?

Desideri essere inserito con alcuni tuoi lavori
nei prossimi volumi di questa Antologia?

Richiedi informazioni
inviando un messaggio e-mail a:

operauno@yahoo.it






EI VOLUMI DI QUESTA SERIE antologica vengono

proposti nuovi racconti che riflettono, attraverso le

scelte stilistiche ed espressive dei singoli autori, I'inten-
sita delle esperienze umane o 1'energia dell'elaborazione fantasti-
ca. Da una pagina all'altra la narrazione si snoda tra soggetti di-
versi che si evolvono in storie struggenti o divertenti, tragiche o
romantiche, in ogni caso coinvolgenti per i lettori. La voce di ogni
scrittore si distingue da quella degli altri e I'antologia offre, quin-
di, l'opportunita di scoprire nuove dimensioni narrative e rinno-
vare, di volta in volta, quel sottile piacere che solo gli amanti della
lettura conoscono.

«Scrivere e prendere

I''mpronta dell'anima»
MULTATULI (da ‘Idee’, 1862 - 1877)

SE AMI LEGGERE e desideri avere informazioni
sui volumi gia pubblicati e notizie sulle novita
consulta sull'Internet il sito web OperaUno
e iscriviti alla newsletter.

SE SCRIVI RACCONTI e desideri essere inserito
con uno o piu elaborati nei prossimi volumi
di questa serie antologica richiedi informazioni
inviando un messaggio e-mail a:
operauno(@yahoo.it
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