Introduzione

Vi siete mai chiesti perché mai oggi, in questa
societa che ha relegato la poesia a meta strada
fra i sussidiari delle elementari e le pozze dei li-
bri al macero, gli scrittori e le scrittrici conti-
nuino a partecipare ai premi letterari?

Se ci guardiamo bene & un gran dispendio, in
tutti i sensi: impegnarsi a produrre e inviare ma-
teriale, affrontare il viaggio, superare quello
spiacevole languore nello stomaco che ci prende
nell’atto del dover parlare in pubblico. Arrossire,
sudare, schiarirsi la voce, sentire il peso
dell’attenzione di tutti che per una volta si con-
centra all’unisono su quel che abbiamo da dire.
E naturalmente, rischiare di sbagliare e di per-
dere.

Una delle motivazioni é certo il desiderio di esse-
re voce mnarrante e protagonisti di un piccolo
spezzone di pagina letteraria: vogliamo qualche
secondo di palco e un’occasione d’espressione in
una societa che viaggia sempre pit sulla sosti-
tuibilita, che ci crea l'ansia del dover a tutti i
costi dire e fare, e farlo di corsal

Perché se non lo faremo noi sicuramente prima o
dopo arrivera qualcun altro a sottrarci il pensie-
ro. ]

Poi c’¢ un amore genitoriale verso le nostre ope-
re, quell’amore di cui parlo sempre parafrasando
Conrad e che ci collega ai nostri scritti in modo
indissolubile.

Siamo noi e nessun altro ad averli creati. Sono
frutto della nostra fatica e del nostro piacere,
del nostro struggimento e delle nostre riflessio-
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simili), oppure criticare, imparare, suggerire, i-
spirarci e indirizzarci...

La mia idea & che si possa apprendere da tutto e
da tutti, da chi parla con gran cognizione di
causa cosl dal sarcasmo sventato di colui che
non & in grado di apprezzare i nostri sforzi. E
uno scrittore ha il dovere di migliorarsi sempre,
di affinare sempre pit la sua penna, cosi come il
medico e lo psicologo hanno 1'obbligo di forma-
zione vita natural durante.

Questo perché appunto quello che portiamo
all’occhio e al cuore di chi ci legge non & un me-
ro flusso di coscienza, non & il nostro biglietto
da visita per dimostrare quanto siamo virtuosi,
non € nemmeno il nostro diario privato o uno
sfogo del momento.

Quello che facciamo & Arte e I’Arte & raccogliere
sulle rive di un mare sconosciuto la materia
grezza consegnata a riva da qualcosa che sta ol-
tre e altrove. E portare questa materia -grezza
all’officina dei sentimenti e della psiche, e qui
forgiarla in nuova forma. E cosi che da un nu-
cleo comune ognuno riesce a dare la propria per-
sonale interpretazione del mondo, quella sotti-
lissima e irripetibile sfumatura.

Questo & quello che immagino sempre quando
metto la mia firma alla fine del foglio.

Le lettere del mio nome sono polvere d’inchio-
stro, cosi come polvere ¢ il mio corpo che vive
un’esistenza raminga nel vento e nel vento un
giorno si dissolverd per essere dimenticato. Il
mondo €& mutevole e tutto tramonta, anche gli
astri prima o poi si spengono.

Ma se guesto & il destino ultimo delle cose, al-
'artista poco importa. Quello che conta non é la
grandiosita di un senso cosmico e il famigerato
Senso della Vita, inintelligibile all’essere umano:
quello che conta & il senso nella vita, tutto cio
che di buono e di bello, di kaldés kai agathos,
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ni. Ci abbiamo speso notti, soldi, emozioni, san-
gue e carta, li abbiamo visti crescere e talvolta
ammulffire per troppo tempo in qualche cassetto.
Siamo i loro autori, ma anche il loro tramite.
Siamo scrittori e come tali abbiamo ereditato
una staffetta in forma di stilo. _
Ma per me la ragione principale & un’altra e la
introduco con un detto celtico, che recita: “Ci
sono tre cose la cui vita si spegne pian piano: il
ferro di una lama che arrugginisce nel fodero,
l'acqua limpida lasciata nel pozzo a marcire e la.
vecchia saggezza che muore per il lungo disuso”.
Le nostre parole sono la nostra spada, potente
mezzo per far valere la potenza comunicativa del
singolo e del substrato sociale e intellettuale sul
quale germina la nostra arte; le nostre parole
sono l’acqua, preziosa fonte di nutrimento e fon-
damento della vita; le nostre parole sono la sag-
gezza, vecchia ma non desueta, reinterpretabile,
rinnovabile, difficile da uccidere, la saggezza che
¢ nostro compito e onore tramandare al prossi-
mo.

Per me é questa la spinta primaria nel partecipa-
re agli eventi letterari: l'idea che 1’autore maturo
debba prima o poi uscire dal proprio egoismo,
debba scendere dal palco e dal trespolo dell’au-
toreferenzialita.

Questo vale sia a livello stilistico che a livello
comunicativo: lo scrittore finisce sempre per
parlare di sé stesso, ma dovrebbe ricordare che
non parla né solo con sé stesso, né tantomeno
per sé stesso e basta.

L'unico modo che abbiamo per crescere é abban-
donare l'utopia d’essere voce che grida nel de-
serto, perché attorno a noi non vi & giungla né
savana: vi & un mare di orecchie in ascolto e dj
bocche pronte al dialogo. Bocche che possono e-
logiare (e tutti sappiamo quanto faccia bene e
serva, all’essere umano, ’approvazione dei suoi
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riusciamo a ottenere e trasmettere durante le
nostre esistenze passeggere. Allora nemmeno un
raggio della nostra luce potra dirsi sprecato.

E I'Arte & per me il pitt potente mezzo per realiz-
zare questo proposito. E quello che mi salva dal
baratro dell’'umana disperazione, dell’umana se-
te, e che spero possa salvare anche la pil ampia
collettivita dal baratro dell’omologazione e dell’e-
stinzione della nostra bellezza intrinseca.

Questa che scrive & una penna giovane, mossa
da una mano e da un’anima che forse sono un
po’ meno giovani ma che ancora si sentono in
debito con tutte le fonti della propria ispirazio-
I, '

A cominciare da tutti gli scrittori che furono,
quelli che di carta e inchiostro hanno fatto la lo-
ro ragione di vita. Persone eclettiche, forse un
po’ strane, di ogni nazione e ceto sociale, operai,
vagabondi, giornalisti, docenti; donne e uomini
speciali che spesso sono morti di fame o dij fred-
do ma hanno realizzato uno dei piu grandi mira-
coli alchemici della Storia: trasformare la loro
profonda sofferenza di fondo (e quando dico sof-
ferenza non intendo solo il dolore della solitudi-
ne e della morte, ma anche lo struggente “dolore
del bello”, citando una delle mie liriche) in Ispi-
razione.

Sono debitrice verso di loro, ma anche verso le
persone silenziose che 1i hanno sostenuti: mogli
€ mariti, amici, mecenati, maestri e compagni di
vita. Sono debitrice nei confronti di chi li ha
messi al mondo e che probabilmente non si a-
spettava, come disse Esenin, che i loro figliuoli
diventassero i primi fra i poeti del paese.

Sento di poter inoltre dire che tutti gli scrittori
sono in debito e in credito verso i loro colleghi
odierni, proprio in virta di quello scambio arti-
stico di cui parlavo poc’anzi. Quella che siamo
chiamati a formare & una rete, un’alleanza, una
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magnifica struttura che scavalca 1’ego degli indi-
vidui per realizzare insieme qualcosa di estre-
mamente complesso e stupefacente, qualcosa che
travalichi sia le nostre paure ultime di dissolu-
zione sia il tempo e lo spazio stessi. Un cuore di
cui ognuno ¢ un’indispensabile cellula e che de-
ve continuare a battere, finché esistera la nostra
specie. )

Senza qualcuno che lo alimenti, il fuoco si affie-
volisce e si spegne. Senza qualcuno che si pren-
da carico della fatica del vivere, I'essere al mon-
do diventa sopravvivenza e tutte le nostre poten-
zialita umane vanno irrimediabilmente sprecate.
Ecco perché posso dire senza troppo timore di
sbagliare che il debito pit grande lo abbiamo coi
fruitori finali della nostra arte: in primis i nostri
lettori tutti, e poi anche con chi ci porta su un
palco, con chi si prende la briga di organizzare
premi di poesia pur sapendo che questa societa
gretta e avara non gli conferira mai l'adeguato
riconoscimento.

Ma il nostro fuoco va tenuto vive a priori. Non
lasciamo che tutto diventi cenere, non cediamo
all’insistenza del “vincere facile”, delle cose a
portata di mano. I frutti pid succosi stanno in
cima all’albero e le terre inesplorate -al di la del-
l’oceano.

Il nostro & un percorso fatto di lacrime e delu-
sioni, tentativi, fogli appallottolati, scoramenti e
conguiste. Eppure no, non siamo cosi soli come
la malinconia tipica della nostra genetica ci
spinge a credere: come dicevo, siamo circondati
da tante opportunitd e da mani che ci spingono e
trascinano in alto.

Ho condiviso con voi la giornata della premiazio-
ne e ho sentito su di me il fluire di ogni vissuto,
la forza primordiale e bellissima di tutto cid che
ognuno di voi, ognuno di nei, ha offerto agli al-
tri. Ho appunto superato i confini di questa pic-
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cola me e sono diventata parte del nostro mosai-
co.

Questa ¢ una cosa che va protetta. Va racconta-
ta. Va vissuta. E una cosa che si deve ripetere.
“Maledetti, trafitti dalla passione, 1'Amore ci so-
pravvive e l'Arte ci rende immortali” (J.W. Goe-
the).

Valentina Tagliabue
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